淺談費穆和其代表作《小城之春》的美學特色

◎侯恩輝

淺談費穆和其代表作《小城之春》的美學特色

◎侯恩輝

費穆是中國電影史上偉大的導演，他的電影深具中國文化內涵，對中國電影的民族化孜孜以求。本文便以其代表作《小城之春》為例，淺談費穆和其影片的美學特色。

費穆 《小城之春》 美學

毋庸置疑，費穆是一位偉大的導演。盡管他早已離世，盡管他的作品似乎沒有《泰坦尼克號》中杰克和羅斯刻骨銘心的愛情，沒有《勇敢的心》中威廉華萊士帶領蘇格蘭人民起義的蕩氣回腸……但無論怎樣，僅憑一部《小城之春》，費穆足以在電影史上垂名，流芳于后世。

本文并非為費穆樹碑立傳，只是覺得在中國電影史上有這樣一部堪比《紅樓夢》之于中國文學的作品而感到興奮。其敘事方式的特立獨行，行片節奏的張弛有度，在疏淺有意味的形式中，表達了言盡之時仍回蕩的無窮的意境。本文試就以觀后最初的感受——從片中所感受到的費穆的人格之美；以及影片所體現出的畫面構圖之美和鏡頭運用之美（特別本片廣泛運用了長鏡頭敘事手法）；影片人物言語之美以及影片整體所氤氳出的意境之美來敘寫。

一、從影片中感受到的費穆人格之美

費穆的《小城之春》像一個小小的寓言。影片僅有五個人物，并無震人心魄的戲劇沖突，節奏舒緩，情感內斂。在那個同樣注重商業效益且更強調政治傾向的時代，費穆遠離喧囂和繁華，“獨持己見，一意孤行”，在一個無人注意的江南小鎮，選擇一段荒涼頹敗的城垣，一個暗舊冷凄的房子，用五個人，講述了一段平淡但令人心沉的愛戀糾葛。平淡得像那城垣上被時來的風吹動的草和偶爾開窗射進的稀有陽光。然而就在這樣看似平淡無奇中，費穆站在看似邊緣的視線里，以一個似乎是時局之外人的視角，透視靜觀那個他所處的時代和在那大漩渦里生存的人民的內心實感。

在平淡舒緩的敘事里，費穆表達了他對那個時代深深的思考，他懷著巨大的悲憫，像一位詩人般，用電影的形式詩意地傳達了他內心悠久的感情，表達“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏”的深刻悲情。他遠離那個時代的政治意識和商業追求，力求通過影像去尋求能夠傳達中國傳統藝術意境和神韻的獨特電影敘事方式，他的電影近乎宗教般的情調和舒緩情緒，使影片強烈體現出一種“費穆風格”，表達了他對中國文化和人文精神方面的探討，也體現了他個人對民族文化立場的宣示。

一個導演可以不被時代的大浪沖刷，不迎合浮躁的氣息，努力尋求自己獨特的藝術表達，如伯格曼和安東尼奧尼一樣，他們似明亮的星，懸垂于本黯凄的天空。

二、影片畫面構圖之美和鏡頭運用之美（特別是廣泛運用長鏡頭敘事手法）

1.影片畫面構圖之美

影片整體畫面的構圖謹嚴而大方，有一種端莊肅穆之感。更重要的是畫面中情景交融，相映相襯。

影片開篇不久，戴秀等三人走在田間的野徑上。構圖簡麗大方。畫面的構圖和導演所要傳達給我們的內容和感情緊緊相融。如玉紋一開始畫外音切入后，講訴自己在這小城里，每天過著平乏無味的生活，于是在買菜回來的路上，她都會到城墻上走一走，這時影片表現玉紋提著菜籃在荒敗的城墻上朝鏡頭走來，給觀眾傳達出玉紋百無聊賴的心情。

2.影片鏡頭運用之美（特別是廣泛運用了長鏡頭敘事手法）

本片有一個鏡頭運用得非常精彩。影片一開始，傭人老黃去尋找禮言，這時導演先是一個右搖鏡頭，搖出老黃和一個開了大洞的頹墻，老黃從墻洞處看見少爺禮言遠遠地坐在墻內的花園里，老黃從墻右側繞進去尋找禮言，而攝影機此時用了一個大推鏡推到墻洞口然后稍微右搖，老黃正好走入畫面，這本是一個客觀的敘事鏡頭，但是配合玉紋斷續的畫外音，我們也可認為這也有可能是玉紋的主觀鏡頭，這一幕似乎也是她曾見過的。

至于長鏡頭敘事手法的運用本片十分常見。長鏡頭敘事是意大利新現實主義和法國新浪潮電影中常用的電影敘事方式，如新現實主義代表人物德·西卡的《偷自行車的人》和法國新浪潮電影代表作——《四百下》，然而這兩部電影的拍攝皆晚于《小城之春》，可見費穆對電影敘事手法的探索已十分現代超前。

《小城之春》中一個經典長鏡頭：志忱來訪當天，戴秀給志忱唱一首他們熟悉的民歌，畫面中先出現三個人，玉紋在前景給禮言調藥，后景是戴秀給志忱唱歌，攝影機左搖，搖出禮言，之后鏡頭便在他們之間來回搖，在攝影機的搖動和戴秀的歌聲里，我們可清楚地看到戴秀對志忱的好感，玉紋對禮言的公式般的盡責，志忱與玉紋的舊情未斷以及禮言和志忱友情的真摯彌久，這個鏡頭竟長約98秒，可謂中國電影史上長鏡頭運用的典范。

三、影片人物言語之美

這里所談的美指影片語言符合人物的身份、狀態，并非單指言語的文雅與華麗。影片無論是玉紋的畫外音還是各個人物之間的對白都非常經典。完全符合中國傳統文化所強調的那種含斂婉蓄的美，“發乎情，止于禮”，得體自然，如關漢卿戲曲中的語言字字本色。在影片開始表現玉紋對這段婚姻的不滿時，玉紋的畫外音是“他說他有肺病，我想他是神經病”，“我沒有勇氣死，他好像沒有勇氣活了”。他們兩個婚姻狀況感情關系一下明了，也為志忱到來，以及她對志忱的舊情和禮言后來的自殺埋下伏筆。影片言語還充滿了一種中國古典文學的敘事，娓娓道來。“經過一條小橋，就是我們家的后門”。玉紋的畫外音有時更像文學中上帝般的全知敘事，而超出一個人的主觀視閾，如對于志忱來訪當天的細節敘述，有時我們感覺她的敘事像幽靈般竟無所不知。《廣島之戀》《情人》《我的父親母親》和《陽光燦爛的日子》里都采用了這種聲音的敘事，這種畫外音使我們隨著她的敘說如同夢境般被帶入影片中。

同時影片言語還帶有一種類于黑色幽默，在一種隨意的冷幽默中表達人物的情緒心境。如剛開始玉紋為禮言買完藥給禮言藥的一段對話：

玉紋：“這是你的藥，用你的老方子。”

禮言：“謝謝你，我不想吃。”

玉紋：“那我多買了。”

禮言：“你別走，我們談一談。”

玉紋：“昨晚上你睡得好？”

禮言：“還好。”

玉紋：“能睡就好。”

禮言：“全靠安眠藥。”

四、影片整體所氤氳出的意境之美

影片開始玉紋挎著菜籃在破敗的城墻上百無聊賴地踱步、觀望，荒草凄凄，早春仍冷寂的風瑟瑟地吹著，亦百無聊賴地吹動著。頹垣敗柳，到處散落的磚塊兒，蒼白的天幕，戰火的陰影，給我們營造出一種死氣和陰沉的氣息。但妹妹戴秀卻是這沉悶中唯一活潑的，她自己做盆景，開窗迎接淡淡的陽光，這古式的宅子里，章志忱的到來使這里的一切似乎都產生了寓意。

志忱到來后，在戴秀的提議下，禮言和玉紋破天荒地也和戴秀志忱相跟著出去轉。他們四人走上仍頹敗的墻，漫無目的的風仍然吹著，各有心事，只戴秀最為高興。他們在小河里劃船的場景就像一幅美麗的圖畫，妹妹戴秀舒緩地劃著船，輕柔地唱著《在那遙遠的地方》，禮言似乎因為不常出門而顯得異常的高興，也劃著槳，高興地和妹妹和著，志忱和玉紋卻心事滿懷地搖著櫓，穿過鋪張的荷葉。

在戴秀十六歲的生日上，志忱玉紋劃拳猜掌喝酒歡笑，這樂景襯托的正是禮言內心淡淡的哀惘，志忱和玉紋都充滿了醉意，志忱對著玉紋唱起了戴秀曾給他唱的那首歡快的哈薩克族情歌，情不自禁對著戴秀挽起了玉紋的手，想到明明就在眼前卻無法走進的真愛，他似醉似笑又含著淚趔趄地唱著，這首歡快的歌此時竟變得異常悲涼，一種“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”、“便縱有千種風情，更與何人說”的悲涼，一種“多情卻似總無情，惟覺樽前笑也不成”的心痛，這是世界上最遙遠的距離，正如一首信天游的歌詞“咱們見個面面容易拉話話難，一個在那山上呦，一個在那溝，我淚格蛋蛋拋在沙蒿蒿林里”的這種完全悲痛。然而這么強烈的感情費穆卻讓他們隱忍著，像哽在眼中的淚不讓其流下，這樣不渲染的處理更深入人心，像中國畫一樣，用留白畫出最美的風景，創造出最美的意境。

《小城之春》充滿中國古典文化的意蘊，它也飽含了中國傳統文人無限的深情，盡管它并不鋪張，并不肆意渲染，卻在隱忍含蓄的布局中，營造了一個最值得留戀的意境世界，如夢似幻。《小城之春》是一首古典韻律完美的詩，一幅意淡而余味深長的畫，而其中妹妹戴秀純美陽光歡樂的心，傭人老黃樸實勤懇的作風，玉紋盡責盡力的照顧多病的禮言，志忱克制隱入心底的愛情，禮言的自責和寬容，這何嘗不也從中體現出一種超拔俗世的崇高的美，一種崇高中的意境之美，意境中的崇高之美。

費穆是一個追索崇高，尋求意境的人，一位偉大的導演。

《小城之春》是一部偉大經典的影片，這，同樣可以確證。

（作者單位：山西師范大學戲曲文物研究所）

（責任編輯 馮雪峰）