半個故鄉一世情

◎呂豐平

半個故鄉一世情

◎呂豐平

人生最憶是故鄉！嚴格說來，我是壺鎮人，父親的祖祖輩輩就生活在“溪頭街”的上街（工聯村）。然而，我卻是從小在東方鎮清塘村的外婆家中長大的，因為父母分別在檢察院和供銷社工作，無暇帶養小兒。到了七歲的下半年，因為要上學，大娘舅奉了我母親的旨意，才將我硬塞進獨輪車上的籮筐里，徒步推回壺鎮。

臨行時，我掙扎著大哭大鬧，不愿離開清塘。外公坐在門前的石凳上，大口抽著旱煙，悶聲嘆氣；外婆跑動三寸金蓮追了上來，抽泣著吩咐：“德全，路上推慢點，別把小外甥顛簸著。平倪，放假了一定要回來看外婆哦！”一幫童年小伙伴哭著、叫著，一路尾隨到村口的古井旁才收住腳步。

后來，我記著外婆的吩咐，在讀小學階段，幾乎每一個暑假都回到外婆身邊生活。所以，清塘可以說是我整個童年時期的最愛，那里的山山水水都留下了我稚嫩的腳印。在“面前山”的翠竹林里，我和小伙伴們一起，一邊搖著毛竹，一邊念念有詞：“毛竹娘，毛竹娘，今年你長，明年我長。”期盼著自己能快快長大。若是見著細小的竹子，大家就合力刨挖出來帶回家，系上魚線、浮子和魚鉤，并找來蚯蚓，到上塘或雅湖塘垂釣，稀里糊涂地竟也有魚兒來上鉤，樂得幾人瞇眼直笑。盡管釣上來的是幾條小魚，不夠塞牙縫，外婆卻不厭其煩，用油煎酥后放到我面前：“吃吧。平倪不簡單，居然會釣魚了！”

在“面前山”山腳蜿蜒流淌著一條小水渠，每一個梯級下泄處，都有激流沖刷形成的水坑，水坑里住著許多泥鰍，只要用泥土截斷水坑上方水流，再用瓢盆戽干坑中積水，就可全部捉獲。記得在一個暑假的某個下午，我和小伙伴頭頂炎炎烈日，一連戽干了三個水坑，捉獲了不少泥鰍。當然戽水是極吃力的活，是靠四人輪流接力完成的。有了戰利品后，怎么分配呢？在農村生活的兒子，自然也學會了生產隊分地瓜的抓鬮方法：將泥鰍從大到小均分成四堆后，按順序標出號碼，我摘下四根不同長短的稻草緊握在拳頭中，只露出齊頭的稻草，讓每人各抽一根出來，然后根據稻草長短對號領取泥鰍，絕無多多少少之說。隨著時日一多，整條小水渠上的水坑沒有一個不戽干過的。大家皮膚曬得黝黑，回家時身上都沾滿了泥水。外婆見狀，笑著調侃：“四條大泥鰍回來了！”小伙伴們咧嘴一笑，各自歡快地回家而去。

水坑沒了泥鰍后，我們的目標又轉向了空中的麻雀。捉麻雀和掏雀蛋可沒那么簡單，得先偵察。那時的農村房屋以土木結構為主，夯土墻時為便于放置夾板，都在土墻上橫穿兩根小圓木，夯好一堵墻后再取去圓木，于是每堵墻上都留下個小圓洞，成了麻雀的天然居所，凡是洞口墻壁上粘有較多白色鳥糞的，肯定有雀窩！于是等到入夜麻雀歸巢后，我和小伙伴輕聲靠墻架起兩腳梯，由他們扶住梯子后，我立馬捷步登梯，將右手迅速伸進墻洞，只覺里頭毛茸茸、暖烘烘的，兩只麻雀掙扎幾下后就被莫名奇妙地拎了出來，哀叫不休。我將麻雀放到左手抓牢后，右手再度伸進墻洞掏出雀蛋，放進衣兜里，然后順梯而下。

接著如法炮制，沒費多大功夫就捉得麻雀十來只，掏取雀蛋一大碗。雀蛋嘛放在鍋里一煮就熟，各人分享著一吃而盡。而吃麻雀肉卻頗費一番功夫，外婆將褪了毛、剖了肚的雀肉抹上鹽后，用箬葉包裹起來，放進炭火灰堆中煨著。不一會功夫，火堆中飄出一股雀肉香味，令人口水直流。外婆用火鉗扒開炭火，夾出包裹著的雀肉，剝開焦黑的箬葉，更覺酥香撲鼻而來，幾人吃完后，咂巴著小嘴，伸舌舔唇，直呼吃不夠！

大約是讀小學四年級后，放暑假時我再去外婆家時，幾個小伙伴都要上山放牛去了，于是他們約我同行，說是山上有數不盡的野果，美味可口。我欣然隨同，翻過村后的大嶺頭，經過麻寮坑水碓，再繞過一戶麻姓人家后，徑向橫田大山深處走去。山勢益發陡峭起來，樹木青蔥茂盛，山花怒放，雉雞撲騰。趁著放牛吃草的空檔，四人滿山滿坡地尋找采摘起野果來。待到牧歸時，大家采來的山藤梨、山柿子、地石榴、山楂等堆成了小丘。山藤梨和山柿子還沒成熟，要帶回家中放在礱糠中糖化幾天后才能吃，于是我們脫下背心，扎牢一頭口子，裝進野果并用山藤串聯起來后，掛在牛背上，光著膀子屁顛屁顛趕牛回家了。外婆急忙幫著將野果從牛背上卸下來，放進籮筐，一層層撒上礱糠：“太多了！平倪，待柿子熟了，你帶些回壺鎮，讓兄弟們也嘗嘗。”

入夜，夏日的小山村異常悶熱，那時還沒有通電，上半夜根本無法在家中入睡，于是村里的老老少少吃過晚飯后，大都手搖蒲草扇集聚到上塘旁邊的小山坡上，在簟基上攤開草席后，露天躺著乘涼。為了防止蚊子襲擾，他們在草席旁燃起自制的驅蚊香——用干燥艾葉捆扎而成的粗壯艾條。通過一天的辛勤勞作后，此時是村民們最愜意的放松。外婆還特地花幾個小錢請來一位瞎子“唱故事先生”，在簟基上架起小鼓，打著竹板，唱起大人們熟悉的故事。我躺在草席上聽不懂瞎子所唱的內容，也許是白天上山累了的緣故，和著鼓板的節奏，不久就進入了夢鄉……

俗話說，山是故鄉的美，水是故鄉的醇，人是故鄉的親。后來我漸漸長大了，分配工作后，回清塘的機會越來越少。然而，每當我春節去拜年時，那里的一草一木都在向我招手，那里的一山一水都將我熱情擁抱，那里的親朋好友噓寒問暖親切如故。看著外公、外婆日漸蒼老的身姿和花白的頭發，我心里暗暗發誓：該是自己孝敬回報他們的時候了！可是誰也沒有料到，在我參加工作后的第二年他們就相繼去世了，外婆臨走時還叫著我的名字。我知道，那是外婆在短暫的彌留之際還惦念、祝福著我，老人對下輩的好，絕然不圖什么回報！

望著眼簾閉合、停止呼吸的外婆，我傷心地哭著，眼前浮現出一幕幕她對我的寵愛與呵護：記得好幾次我在上塘游泳洗澡時，忘了回家吃飯的時間，外婆拄著拐杖找到塘岸上來，大聲呼叫：“平倪，回家吃飯啰。小心淹著！”還記得平時吃早飯，她總是將珍藏著的咸雞蛋特意留給我吃。更記得我腳上長毒疔時，她不懼小腳難行，爬上山崖采來清涼解毒的草藥，親自給我敷上。當我長大后騎著自行車去看她，在臨走告別時，她總是殷切囑咐：“平倪，路上騎慢點！”

大愛往往蘊含在不經意的細節中，在淚眼婆娑中我忽然覺得，外婆雖然走了，但她那顆滾燙的心依然與我的心在一起跳動。是啊，在清塘生活的那些日子里，外婆給予了我人世間最溫馨、最體貼、最無私的關愛！小伙伴們與我結下了最純真、最深厚的情誼！說到故鄉的情、故鄉的愛，在我腦海里蹦出的第一個故鄉慨念就是清塘。盡管那里充其量僅僅是我的半個故鄉，卻留下了我生命中最最珍貴的一世情！

（責任編輯 徐文）