◎韓兆若
湯敏家的住房
◎韓兆若
湯敏是1994年初結的婚。結婚那年,她在縣城的一家醫院里做會計工作。
結婚前一年,湯敏就向單位提交了結婚住房申請,因為那時國家還沒有推行住房制度改革,職工都住單位的房子。申請很快有了批復,是縣醫院的一把手親自批復的,只有寥寥八個字:單位無房,自行解決!
湯敏與對象合計,如果外出租房,每月需要支付八九十塊錢的房租,這在當時平均工資只有二百多元錢的年代,可謂是一筆很大的家庭開支,足以影響一個家庭的正常生活。更為重要的是,結婚時如果住不進單位里的房子,以后再想擠進來,那幾乎是不可能的。
湯敏為人大大咧咧,跟單位的上上下下特別是同齡人處得相當不錯。
“喂,伙計,我準備三月份結婚,單位臨時沒有房子,把你們倆住的宿舍騰出來讓我先把婚結了?總不能讓我在大街上結婚吧?”湯敏半開玩笑半認真地對同一天進單位的小王和小白說。小王和小白十分理解湯敏的處境和難處,像接到“圣旨”似的,第三天就搬出了兩人合住的單位宿舍,跑到親戚那里蹭房住去了。為此,湯敏感動得就差跪地磕頭了。
第二天,湯敏和對象買來涂料,趁著夜色,自己動手偷偷地把房子粉刷了一遍,就迫不及待地搬進了還濕漉漉的房子,因為她倆害怕萬一單位里的領導們知道了,安排進去工齡比她長、資格比她老、排隊等房時間比她長的同事,或者是某位領導的親戚朋友。
四米八長、三米寬的房子放進一張一米五寬的雙人床和一套二手家具后,就連放把椅子的空隙也沒有了。房子外面只有一條一米二寬的過道,別說是建一個能臨時燒飯做菜的簡易廚房了,就連迎面通過兩個人都很困難。因沒地方開火做飯,湯敏跟老公結婚大半年,沒在家里做過一頓飯,每天從單位食堂里買回飯來以后,一個人抱著一個碗,坐在床沿上吃,其景況跟電視連續劇《蝸居》別無二致,好在老公在外地上班,一周才回家一次。
半年多后,單位騰出了兩戶四間平房,負責分房的工會宋主席將其中的兩間分配給了跟湯敏同一天進醫院上班的外甥女小劉,湯敏聽說后,挺著個大肚子找到了宋主席,央求宋主席看在孩子就要出生的份上,把剩下的另外兩間平房分配給自己,因為孩子一旦出生了,一間房子實在是無法將就下去。可宋主席一句“房子分配給別人了,再說要求照顧的人不只你一個”的話,讓湯敏委屈地哭了一天兩夜,邊哭邊埋怨老公家沒關系、沒本事!
“十一”假期,在外地工作的老公趕回了縣城,帶著一肚子怨氣敲開了宋主席家的門,軟話也說了,硬話也講了,禮品也送了,宋主席才勉強答應跟分管后勤工作的院長再商量商量。
兩周后,宋主席通知湯敏,說單位剛騰出來兩間倉庫,面積接近40平方米,他跟分管后勤工作的院長商量后,決定分配給湯敏一家居住,讓湯敏抓緊搬進去,一旦搬遲了,讓別人搶占了去,那可就不能怪單位了。湯敏二話沒說,當天下午就請了假,叫來幾位親朋好友,在倉庫一邊蓋起了一間簡易廚房,心滿意足地搬進了“寬敞明亮”的大倉庫。
1999年5月,湯敏調入了老公工作的那座城市。老公又是請客,又是送禮,托了三四個人,才從當地政府基本棄用的家屬院里臨時借了三間平房,把家搬了過去。臨時借住的房子雖是平房,但單門獨院、十分安靜,分居五六年的一家人倒也過得其樂融融。
當年的十月份,老公搭上了單位房改政策的末班車,分到了一套78平方米的三室房。雖是別人住過五六年的二手房,樓層不好,設計也很差,又是最多能抗三級地震的樓板房,但分到房子的時候,全家人還是激動地摟抱在一起不知說什么好,當天就跑過去看了三四趟。聽說兒子家分到了“洋樓”,遠在百公里之外的農村老父親,迫不及待地買上車票就要進城親眼看看兒子家新分得的“洋樓”。
分到樓房的第一周,湯敏和老公就張羅著裝修房子。說是裝修,其實就是鋪了鋪地板磚,粉刷了一遍墻壁,總投資也不過千八百塊錢。可能要住樓房了,湯敏老公干活特別賣力氣,地板磚買回來的當天,平時有些懶散的他,竟然一口氣把地板磚、沙子、水泥扛到了樓上,累得好幾天動彈不了,還差點住進了醫院。
地板磚鋪好后,湯敏一家很快就搬進了屬于自己的房子,心想這輩子再也不用搬來搬去的了,再也不用害怕雨天要穿著水靴、帶著磚頭去公共廁所了。小時候立志長大后一定要住進有廚房、有茅廁房子的目標終于實現了,小兩口甭提心里有多美了!
2001年夏天,強降雨沖垮了河堤,堵塞了下水道,湯敏家住的小區地勢較低,積水排不出去,下水道里的水夾著糞便像“泉眼”一樣汩汩地直往上冒,院子里一片汪洋,大人們每天只能淌著淹過膝蓋的臭水進進出出。由于擔心下水道冒上來的臭水有病菌,各家都把自家的孩子攔在家里不讓下樓,急得三五天都出不了門的孩子們在家里又是哭又是鬧的。
那場大雨之后,湯敏意識到這房子不能長久住下去了,一則孩子馬上就要上小學了,小區距學校太遠,每天接送,大人忙、孩子也跟著累;二則未遇歷史上最大的降雨,小區內就汪洋一片,要是雨水下得再大一些,下得時間再長一些,說不定自己住的一樓也成了“湖泊海洋”。湯敏跟老公商量后決定,把現在住的房子賣掉,跟親戚朋友們再借上點錢,在離學校近一點的地方另尋覓一套房子。
說來也巧,就在湯敏夫婦到處找房子的時候,當地政府籌劃著以集資蓋房的形式,為長期工作在基層、無法調入城里上班的鄉鎮干部建一個住宅小區。得到消息后,湯敏以一個在鄉鎮工作多年的親戚的名義,在距學校一百米遠的地方,購買了一套三室兩廳、面積99平米的房子,并在2002年孩子正式上學后兩個月,搬進了新房,孩子每天自己上學,放學后自己回家,夫婦兩人倒是省心省力了。
2005年,湯敏工作的醫院在政府劃撥給單位的一塊土地上建起了一個職工住宅區,湯敏發動全家人籌足了10萬元首付款,又在銀行貸了20萬元,購買了一套130平米、外帶閣樓的房子。雖然“債臺高筑”,但拿到新房子鑰匙的時候,湯敏也高興地流下了眼淚。
2006年,湯敏老公調到了省城工作。租住了三年房子后,夫婦兩人商量,與其每年把兩萬多塊錢的房租給了人家,還不如自己買套房子,省下的房租還貸款,自己的房子住著也舒心踏實。主意一定,夫妻兩人就張落著到處看房、選房、籌款,并賣掉了已經升值二十多萬元的單位里的房子,在省城重新買了一套近150平米的房子。
拿到房屋鑰匙的時候,湯敏感慨地說:“做夢也沒有想到這輩子還能住上這么大的房子,更沒有想到還能在省城有屬于自己的房子!”老公一本正經地說:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山……居者有其屋,不僅是唐朝偉大詩人杜甫的夢,也是千千萬萬個像我們這樣的普通人的夢,更是建設社會主義和諧社會、實現中華民族偉大復興夢的重要組成部分。只要每個人心存感激、心系社會、心懷夢想,并腳踏實地地干好本職工作,居者有其屋的夢想就一定很快實現,《茅屋為秋風所破歌》的慘景永遠不會在中華大地上重演。”
(責任編輯 馮雪峰)
韓兆若,保險公司高管,曾在各類報刊雜志上發表文章300余篇,公開出版長篇小說《保險公司》《人在險途》《險海沉浮》等作品。