◎周 盛
女性視角下的《一個陌生女人的來信》解析
◎周 盛
不同的學科于“女性意識”有著不同的解讀。女性意識是指女性主體對自身性別及價值有著自我的認定,從某種層面來講,是區別于男權思想而存在的。何為“人”?人是有著社會屬性,有著自我意識與編織意義之網的動物。女性意識有著歷史性的積淀,從側面展現了女性主體自我意識的覺醒與認知,對社會角色及其社會自我定位的一種看法和觀念。人類學家總將社會性、男權與女權看成是社會主體,孰先孰后,這就是女性意識的展現。
《一個陌生女人的來信》從一封厚厚的書信展開。著名作家R先生外出旅游,歸來之際閱讀信件,發現了一封沒有署名的書信。他展開書信,也展開了一段深埋在時光中的熾熱的痛苦暗戀,而主角正是他自己。在書信中,這個他毫無印象的陌生女人即將死去,她在燈下寫了這封信,緩緩講述了她幸福、期待、痛苦、絕望的愛情。這個女人從童年時代愛上他,一直生活在自己臆想的愛戀之中,并把他當成人生的動力,期待著他能夠在多年后認出自己。成年之后的女人得到了作家的愛,并將自己的身體和全部的感情都無怨無悔地奉獻給了作家。然而,她漸漸發現作家是一個風流成性的男人,她之于作家,只是無數露水情緣的艷遇中的一個。執著的她依然固執地認為這份愛是純潔高尚的,她如同飛蛾撲火一般,一直努力地維持著這份感情。在于作家纏綿三夜之后,她懷著作家的孩子離開,并為了讓這個孩子過上最好的生活,她不惜賣身。可到了最后,作家又再一次拋棄了她,并把她當成是妓女來對待。身心俱疲的女人在兒子死去的那天晚上,也死于流行性感冒,而作家直到她死后,才得知了這一段潛藏于時間后的深刻愛情。
通過閱讀小說,我們不難發現,茨威格雖然在書中也表達了對這位陌生女人的同情和憐憫,然而在男性主義根深蒂固地影響下,他依然是對陌生女人這種為愛默默奉獻的精神表達了贊同,并認為陌生女人作為美德化身,理應對愛情堅貞不渝,而男性在愛情中占有絕對控制和主導地位。隨著女性意識的萌芽和女性地位的提高,深藏在作品的女性光輝也如同黑夜繁星,指引著人性的思考。
在《一個陌生女人的來信》中,陌生女人的形象無疑是專注、忠貞、奉獻的女性形象。女主人公的童年與母親相依為命,生活在一個繚亂的環境之中。在作家成為她的鄰居之前,也許是因為那屋子原主人太過不堪,與作家的英俊瀟灑、彬彬有禮形成了鮮明對比,總之,自從見到作家的第一眼,她內心深處就萌芽出一種深深的敬仰、期待和渴望。這種情緒隨著一次次好奇的窺視,逐漸演變成對作家滔滔不絕的愛戀。她愛他,貫穿了她的整個生命,她一生都在小心翼翼地守護著這一份愛情,守護著自己心中最堅定、最執著的信仰。她為了這份一廂情愿的愛戀,不惜與自己的母親、繼父抗爭,與自己的命運抗爭——她本來可以有無數的選擇,她年輕、美麗,長大后的她光芒萬丈,可她卻選擇將自己困守在她唯一的目光所在,那就是作家。這樣的癡情,讓人扼腕嘆息,也讓人憐憫同情。
作家是一個什么樣的人?用陌生女人自己的話來說,他“步伐輕盈,活潑靈敏,顯得十分瀟灑”,她對此充滿了驚訝和驚艷:“的確,你是那樣的年輕、漂亮,身材頎長,動作靈巧,英俊瀟灑”。可是在這些光環的掩蓋下,她又一眼發現了作家隱藏的另一面,發現了他的雙重人格。可這個理由也在她生命結束前的一年被無情地拆穿,當她毫不猶豫地跟著他走并在他房中過了一夜后,她那些卑微的試探也不能讓他想起自己,而僅僅是與老仆人擦身而過的瞬間,老人就“眼睛一亮”,很明顯,他認出了自己,也證明了她的夢想在這一刻被現實無情擊碎。
然而跳脫出閱讀的語境,又不禁讓人對陌生女人的強烈情感感到唏噓和不可理解。這種需要不斷找理由才能維系的愛情,真的能夠長久么?到了最后,陌生女人的祈求,事實上也在向作家控訴著這段愛情的不公平,而最不公平的是,直到她無聲死去,作家閱讀到這封信件,回憶往事,也只是悚然一驚。他隱約想起來陌生女人,也只能視她與自己無關,他有震動,卻沒有心疼。這也說明帶著奴性的愛情的不平等性,它無聲地控訴著作家的濫情,又何嘗不是在為女人不值呢?
于他,她是陌生的,是于眾多覬覦于金錢而可以揮之即來、呼之則去的女人。相反,她的內心始終充斥著對男主人翁深深的依戀,視他為自我人生的所有,一切都圍繞著他在轉動,于現實中各種不幸默默承受,卻始終以他為中心。而就是這個陌生的女人,卻只能在行將就木之際,才能暢快地展現著自我的愛戀,自我情感的宣泄,不得不讓人哀其不幸,怒其不爭。當然,合上書卷,回想那段隱藏在時間和陰影下的刻骨銘心的愛戀,大約也只有那一個模糊的背影,以及那一句簡短而泣血的話語可以概括:“我素昧平生的你,我始終愛著的你。”
[1]閻慧.你,和我素昧平生的你——《一個陌生女人的來信》中的女性主義解讀[J].長治學院學報,2014(2)
[2]文斌.人性的禮贊——淺析茨威格小說的思想意蘊[J].湖南師范大學社會科學學報,1998(2)
[3] 張杰.女性視角下中的《一個陌生女人的來信》[J].電影文學,2014(6)
(作者單位:重慶三峽學院外國語學院)
(責任編輯 馮雪峰)