穿行在歐洲和亞洲之間

陳川

著名作家，土家族，生于1960年10月。1982年開(kāi)始發(fā)表作品，已出版小說(shuō)集4部，其中《夢(mèng)魘》獲第四屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。1993年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，2011年當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)第八屆全國(guó)委員會(huì)委員?，F(xiàn)為重慶作家協(xié)會(huì)主席。

目光越過(guò)博斯普魯斯海峽，伊斯坦布爾的歐洲部分茫茫蒼蒼，看不到盡頭，零星的摩天大樓兀然突起。在這里，歐亞兩洲如此親近，難分彼此……艾迪內(nèi)爾曾經(jīng)是奧斯曼帝國(guó)的第二首都，清真寺與巴扎彼此為鄰，可讓人們滿(mǎn)足精神和物質(zhì)的雙重需求……海峽邊，鱗次櫛比的民居臨水而建，樓閣軒窗，主人非富即貴，據(jù)說(shuō)是奧斯曼時(shí)期的高級(jí)官員的官邸。

相對(duì)于托普卡帕宮，多爾瑪巴赫切宮被稱(chēng)為“新皇宮”。它瀕臨博斯普魯斯海峽，建在17世紀(jì)填埋的海灣之上。

從外觀看，新皇宮的規(guī)模顯然不及老皇宮，只有一棟相互對(duì)稱(chēng)的長(zhǎng)形建筑。進(jìn)去才知道，皇宮應(yīng)該具備的功能全都囊括其中，而且并不顯得狹促。中央的慶典大廳軒敞氣派，金黃色的圓柱，以藍(lán)色調(diào)為主的彩色屋頂，半圓形的高窗，莫不顯露出皇室的高貴華麗。尤其是正中懸掛的重達(dá)5噸多的水晶吊燈銀光閃閃，極盡奢華堂皇。但是，這座建于19世紀(jì)中葉的宮殿，不論是建筑還是裝飾風(fēng)格，已有明顯的西風(fēng)東漸痕跡。一些過(guò)廳掛著巨幅油畫(huà)，多為世俗題材。其中一幅表現(xiàn)火災(zāi)時(shí)人們四散奔逃的驚恐情狀的作品，雖然震撼人心，但在我看來(lái)，似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在奧斯曼帝國(guó)的皇宮。就連皇宮里的土耳其浴室，也沒(méi)有繪畫(huà)中所展現(xiàn)的浪漫富麗的情調(diào)，設(shè)施簡(jiǎn)單，就是兩間相通的貼著白色瓷磚的普通房間，顯然已盡去奢靡、只考慮實(shí)用而已。

從亞洲眺望歐洲

車(chē)過(guò)博斯普魯斯大橋，便是伊斯坦布爾的亞洲區(qū)了。我們來(lái)到一個(gè)叫做“松林坡”的山包，眺望一峽之隔的歐洲。

時(shí)令已近深秋，山風(fēng)漸涼，坡上的植被卻依然豐茂，一株株松樹(shù)蒼翠遒勁。山下是一片褐紅色房頂?shù)淖≌瑓^(qū)，清真寺白色的宣禮塔便很醒目。目光越過(guò)海峽，伊斯坦布爾歐洲部分茫茫蒼蒼，看不到盡頭，零星的摩天大樓兀然突起。在這里，歐亞兩洲如此親近，難分彼此，真讓人懷疑這樣的劃分是否合理。看看腳下，又放眼對(duì)岸，不禁產(chǎn)生一種奇妙的感覺(jué)，仿佛分身有術(shù)，人在亞洲，而身影還在歐洲晃動(dòng)。

松林坡或許是觀望歐洲的最佳位置。我們到這里的時(shí)間較早，游人不多，倒是幾個(gè)中學(xué)生模樣的土耳其小伙子邀我們合影，我們非常配合地沖鏡頭微笑。拍完人已散開(kāi)，拍照的小伙子才著急地嚷叫起來(lái)，大約是說(shuō)他還沒(méi)參加進(jìn)來(lái)呢。我們同行的天津和河南的兩位作家表現(xiàn)出一副好心腸，又笑嘻嘻與小伙子勾腰搭背單獨(dú)照了一張。小伙子從同伴手中拿過(guò)數(shù)碼相機(jī)看了看效果，這才滿(mǎn)意地朝我們揮手作別。

頃刻之間，我們又踏上歐洲的土地。距博斯普魯斯大橋不遠(yuǎn)，有一座被稱(chēng)作“羅曼麗”的古堡，據(jù)說(shuō)也是征服者穆罕默德二世所建。大小幾座碉樓因山勢(shì)而錯(cuò)落，帶有箭垛的防御墻把它們連成一體，扼守著博斯普魯斯海峽這一重要的咽喉。昔日不可或缺的軍事要塞，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)條件下已經(jīng)無(wú)險(xiǎn)可守，演變成一處供人觀賞的景點(diǎn)?？磥?lái)時(shí)間可以改變一切，當(dāng)下世界的種種紛擾，最終也不過(guò)是歷史典籍中一行泛黃的陳?ài)E。

奧斯曼帝國(guó)的第二首都

從伊斯坦布爾出發(fā)，乘坐汽車(chē)來(lái)到了距希臘邊境不遠(yuǎn)的艾迪內(nèi)爾市。

這里曾經(jīng)是奧斯曼帝國(guó)的第二首都，感覺(jué)不是太大，行人稀少，比較冷清。我們走進(jìn)石墻夾出的巷子，穿過(guò)一個(gè)掛著鐵鏈的石拱門(mén)，就來(lái)到了賽琳曼清真寺。

這座清真寺是建筑師最成熟的作品，可圈可點(diǎn)之處甚多。但對(duì)建筑藝術(shù)不甚了了的我，左看右看也沒(méi)覺(jué)得有多少特別，倒是小廣場(chǎng)中央的水池吸引了我的眼球。石砌的水池有一人高，由多塊石板合圍而成，上部鏤空恍若一扇扇花窗，四周都安裝了水龍頭。幾個(gè)穆斯林正坐在池邊的石凳上，脫去鞋襪濯足。

據(jù)傳說(shuō)，蘇丹看中了這塊原本是菜園的土地修建清真寺，差人找菜園的主人洽談。這個(gè)人既視財(cái)如命又好名聲，在索要高額補(bǔ)償?shù)耐瑫r(shí)，還要求為他出讓土地?fù)P名傳世。建筑師答應(yīng)下來(lái)，并真的在寺內(nèi)留下了財(cái)主的痕跡。導(dǎo)游齊蕾爾指著一根柱子下邊讓我們仔細(xì)辨認(rèn)，勉強(qiáng)模模糊糊可見(jiàn)一個(gè)小小的黑色人影，說(shuō)這就是財(cái)主的“光輝”形象。我們會(huì)心一笑，意識(shí)到不管哪個(gè)民族、哪種宗教，都贊賞慷慨大度的品行，反之只會(huì)招來(lái)鄙夷和嘲弄。

出清真寺，下幾步石級(jí)，不遠(yuǎn)就是一個(gè)規(guī)模不小的巴扎?；蛟S未逢“趕巴扎”的日子，雖然店鋪、攤位擺放的商品琳瑯滿(mǎn)目，但顧客稀少，顯得空闊冷清。一邊閑逛，一邊在想清真寺與巴扎彼此為鄰也真方便，不出百步，就可以讓人們滿(mǎn)足精神和物質(zhì)的雙重需求。

返回市郊，參觀一個(gè)奧斯曼時(shí)期的醫(yī)學(xué)院。它緊鄰清真寺，當(dāng)然已不再是授業(yè)解惑的學(xué)府，而是一個(gè)專(zhuān)業(yè)博物館，多用模擬場(chǎng)景展示當(dāng)年教學(xué)和醫(yī)療的情狀。在一間用音樂(lè)治療精神疾病的展室，幽暗的場(chǎng)面和詭異的音響讓我悚然一驚，出了門(mén)仍覺(jué)得背脊發(fā)涼。

隨后抵達(dá)的巴爾干半島戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，并沒(méi)有通常意義上的建筑和展廳，其實(shí)就是發(fā)生在100年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址。這里山巒起伏，山丘中的地堡和塹壕構(gòu)成的防御工事保存完好，逼真的槍炮聲驟然響起，緊張激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍營(yíng)造得真實(shí)濃厚。一直在和平環(huán)境生活的我，穿行其間竟也感到一絲恐慌不時(shí)從心頭掠過(guò)。

博斯普魯斯吹來(lái)的海風(fēng)

博斯普魯斯海峽無(wú)疑是伊斯坦布爾的象征，是纏繞在這座城市的一條藍(lán)寶石腰帶，但直到最后一天，我們才乘船游覽，睹其全貌。

這是一個(gè)晴朗的上午，天高云淡，空氣澄澈。海水被兩岸托護(hù)，波瀾不興。純凈的藍(lán)色似乎附著了某種神性，幽幽的不可測(cè)度，神秘而圣潔，既讓人心蕩神怡，又不免生出幾分敬畏，碰觸一下便有褻瀆之嫌。

我們登上游船，迎著輕緩的海風(fēng)，穿行在歐亞大陸之間，不知到底身處何地，產(chǎn)生一種迷失方位的飄浮之感。兩岸名勝眾多，左顧右盼也覺(jué)得忙不過(guò)來(lái)。亞洲一邊，鱗次櫛比的民居臨水而建，樓閣軒窗，清幽別致。不消說(shuō)，這些小樓的主人非富即貴，據(jù)說(shuō)奧斯曼時(shí)期的帕夏（高級(jí)官員）都紛紛在這一區(qū)域修建官邸。我想他們不一定講究什么風(fēng)水，僅是那一峽海水就足以養(yǎng)眼養(yǎng)心，讓人流連。

土耳其地毯久負(fù)盛名，在大巴扎的一家地毯專(zhuān)營(yíng)店，熱情的主人為我們打開(kāi)一塊塊精美的地毯，滔滔不絕地介紹工藝特點(diǎn)和使用價(jià)值，最后展示了一幅小型壁掛，圖案是仿制的古典名畫(huà)《維納斯的誕生》，用材考究，做工精細(xì)，模仿得惟妙惟肖。店主說(shuō)這樣一幅作品，需花一兩年時(shí)間精心編織，因而購(gòu)價(jià)達(dá)數(shù)萬(wàn)美金，令人咋舌。

面包車(chē)又一次經(jīng)過(guò)那牌坊式的土黃色古老建筑。這實(shí)際上是建于拜占庭時(shí)期的一段高架水渠，排列規(guī)整的石砌圓拱分上下兩層，底層便如一個(gè)個(gè)拱門(mén)可供車(chē)輛通過(guò)。水渠直通位于賽馬場(chǎng)附近占地近萬(wàn)平方米的地下水宮，即使爆發(fā)戰(zhàn)事，也可供守城軍民飲用多時(shí)。地下水宮現(xiàn)已成為景點(diǎn)，幾百根大理石柱子、游弋的魚(yú)群以及用作柱礎(chǔ)的古羅馬石雕，都是讓人興致盎然的看點(diǎn)。

在伊斯坦布爾的最后一頓晚餐，是在一家烤肉店?？竞玫暮ｕr和牛肉被服務(wù)生一小碟一小碟陸續(xù)端至面前，味道果然鮮美，只嫌分量太少，不能大啖猛吃，感覺(jué)不大過(guò)癮。不過(guò)細(xì)細(xì)一想，或許惟其如此，才是品嘗美食的正道。