書的樣子 就是人的樣子

林茶居

今年是我所在出版社的品牌書系“大夏書系”創立十周年的年份。

八月，我們推出了一系列紀念活動，其中之一是制作專題片《向一本新書走去》。構思腳本的時候，我一直在尋找一個內核，也就是可以讓片子立起來并有力嵌入當下教育的那種東西。慢慢地，一本書浮現出來：《不跪著教書》。

在我看來，《不跪著教書》可謂“大夏書系”的代表作之一。除了銷量的因素，更在于這本書具有不從眾、不唯上、不媚俗的教師風骨。

之所以特別強調這點，是因為作為一個編輯，我在平日的工作與閱讀中，感受到太多的“奴性”——在一篇文章中，我表達了某種憂憤：“我們的語詞喜好，裹藏著多少跪著的骨頭？我們的抒情習慣，包含了多少‘進貢’的成分？”大體上，我說的就是那種習慣于向權力獻媚、向榮譽獻媚、向流俗獻媚、向課題經費獻媚、向一切他覺得“強大”的事物獻媚的寫作。

在這個時長10分鐘的片子中，有關《不跪著教書》的鏡頭占了1分多鐘——我試圖借之表達這樣的意思：不跪著，理應成為教育的內在氣質和教師的職業姿態。

《不跪著教書》出版于2005年，我對當時的背景不是很了解，但對于書的作者吳非（王棟生）老師，隨著這些年越來越多的文字交往，從他的身上，我越來越清晰地看到一個“不跪著教書”的教師形象。可以說，在《不跪著教書》的后面，有一個偉岸地站立著的人。

2012年9月，我們在南京組織了一個主題為“教育·閱讀·出版”的活動，邀請了一批作者、讀者參加，吳非老師也在其列。座談中，他痛陳體制性困境給教師的“專業氣質”和精神格局帶來的傷害，以致“不讀書的教師反過來嘲笑讀書的教師”——讀書，在一些學校被當作“不務正業”。對于當前的出版狀況，他也不無憤慨：“現在有些書，除了定價，其他都是錯的。”所以，他對自己的每一本書都非常苛刻——可以想見，他拒絕了多少出版社的出版邀約。他考慮最多的是閱讀可能給教師、教育帶來的巨大能量。在發言的最后，他說：“如果我們的專業水平提高了，那么得益最多的是學生。”

很顯然，吳非老師的心里有一個最重要的人：學生。或者說，“兒童立場”是其教育思考的基本維度——也許，他是基于學生的發展規律和成長需求，來審視一個教師所應具備的專業素養，進而叩問整個體制的問題，同時反復探求教師應如何在逼仄的環境中盡到自己的本分——我因此明白了，為什么吳非老師的文章中，有那么多的“學生”，而且，主要是“過去的學生”。寫作，果然是記憶的打開與重新確認。

“兒童立場”正是“教師意識”的一個關鍵性內涵。在教育寫作的場域中，這個“教師意識”又意味著“教師的視角”——它必須與行政的視角、專家的視角或大眾媒體的視角明確區分開來，同時還意味著：這是一個“教師”眼中的教育世界，是一個“教師”投身其中的教育之思、教育之戀和教育之痛。

書的樣子就是人的樣子。從《不跪著教書》以及吳非老師的很多文章中，我看到一個為了學生的利益而隨時準備橫刀立馬的“教育漢子”。可以說，這是當前中國教師教育寫作的一個代表性意象——所以，“不跪著教書”成為格言，被很多教師引用到文章或發言中。

沿著這個話語理路，還可以提煉出另一個代表性意象教育懺悔者。支撐我表達這個觀點的，主要是福建省東山縣第一中學王木春老師出版于2012年的《身為教師》一書。

在這本書中，木春君以其親歷的人與事，敘述了自己職業生涯中的種種失落、惆悵、憂傷、焦慮、無助和悔恨——這些“消極情緒”，并非出自利益得失，而是緣于教育現實與其職業理想的巨大落差，緣于他對從教經歷的深刻解剖。書中有一篇文章，標題就叫《教書19年，我開始學習笑》，這既是對自己的批判，更是“教師意識”的自我喚醒和“兒童立場”的悄然確立。

木春君是我的家鄉老友，是我每年回鄉必得見上一面、喝上幾杯的兄弟。《身為教師》成書前，其中的很多文章我都讀過，甚至，他還就取何書名問過我的意見——我說，就叫《教育懺悔錄》。

建議用這個書名，除了有借盧梭《懺悔錄》之意外，還代表著我對木春君近些年教育寫作的總體判斷。或許可以這么說，通過這本書，木春君完成了自我啟蒙。

那么，又是什么給予了木春君這樣的生命自覺？他跟我說過，沒有這些年堅持不懈的文史哲閱讀，他可能還是那個自以為是的“優秀教師”。對此，我的理解是，他所傾心讀過的書，就像一面面“照妖鏡”，讓他看見了自己身上的戾氣和酸氣。

像木春君這樣，藉由大量閱讀而成就自我并確立了自己的教育哲學的教師，我所熟識的還有江蘇的楊斌老師、周益民老師、凌宗偉老師，山東的趙克芳老師，上海的朱煜老師，四川的謝云老師、夏昆老師，湖北的徐莉老師，黑龍江的關文麗老師，浙江的郭初陽老師、王小慶老師、冷玉斌老師，等等。他們中的一些人，在自己的書中所確立的，是一個“閱讀者”的形象。

記得我作為圖書編輯操持的第一本個人專著，就是閆學老師的《教育閱讀的愛與怕》。書稿是閆學老師平日的讀書筆記積累起來的，其中有一部分已見諸報刊。讀完書稿，我的結論是：這是一個懂得把自己的身心帶進閱讀、又非常善于在閱讀中反思當下教育問題的教師。

這本書的名字，化用自劉小楓先生的著名篇章《我們這一代人的愛與怕》，同時也是對其中所傳達的作者心性的一種認定。對于這個書名，閆學老師予以了充分認可。我沒有問過她的具體想法，但我相信，一個喜歡閱讀的人，必定是帶著“愛與怕”在“過一種閱讀的生活”的——她曾經跟我說：“我總是在深夜里與一本好書相互尋找。”

閱讀與寫作，確實是一個相互打開、相互激蕩和相互造就的關系。但這并不等于說，讀得多就能寫得好。從另一個角度說，一本好書的出現，除了要有天分、經驗、閱讀等因素的支持，更關鍵的還在于，有一顆悲憫的心，有一份愛與慈懷，氤氳其中。

所以，好的教育圖書，肯定不是“寫”出來的，也肯定不是“做”出來的——這里的“做”包含兩個意思：一是教育場域中的所謂“我做了什么我才寫什么”，二是出版行業中的所謂“做書”的說法。如果背后沒有真誠與善意，所謂書，恐怕只是一疊被印上文字的紙張，甚至是很壞的東西。

著書立說，并以此傳承文明、啟迪智慧，本來就是知識分子的天職，也應該是有所作為的中小學教師的一項神圣事業，而今卻常常被當作謀求個人功名利祿的手段。對此，既要看到這個時代強大的裹挾力，也應看到一些人已經習慣并津津樂道于“跪著”。我尊重每一個出書的人，但同時還要說，至少，要為自己的書的出版找到一個不羞愧的理由……

書中有神，須虔誠對之。書中有“我”，須時時自省。一本書的出版，應該是一個人的思想、情感、生活萬流入海般的水到渠成的蔚藍與開闊，或者如愛默生所言：“……像從地里挖出來的蒲公英，根很長，粘著泥土，還是濕的。”（作者系華東師范大學出版社北京分社副社長，《教師月刊》主編，著有教育人文隨筆集《大地總有孩子跑過》等。）

（以上三篇同選自《中國教育報》2013-9-9）