來信

依然烏托邦？

聶圣哲們之所以引人矚目，是因為他們的企業(yè)文化選擇了一條與眾不同的路徑，在數(shù)以百萬計甚至千萬計的中國企業(yè)中脫穎而出，這是理想境界的追求，實踐證明了他們的追求已初見成效。

讓農(nóng)民成為紳士，多實在的“中國夢”，竟然也實現(xiàn)了。“海底撈”和“胖東來”似乎也是。

疑問是：這為數(shù)不多的“幸福企業(yè)”樣本，究竟有沒有被復(fù)制的可能？

所有示范性的成功，均與現(xiàn)任的企業(yè)領(lǐng)軍人物有關(guān)，“人在陣地在”，如果他或她不在其位，曾經(jīng)的制度安排能否永續(xù)發(fā)展？

至今并沒有最終的準(zhǔn)確答案。

據(jù)查，烏托邦原詞來自兩個希臘語的詞根，“ou”是“沒有”的意思（一說是“ 好”的意思），“topos”是“地方”的意思，合在一起是“烏有之鄉(xiāng)”。

我和《南方人物周刊》的故事

我的家鄉(xiāng)在廣東一個小縣城，沒有報刊亭。如果要訂閱報刊，可以讓縣里的兩家書店代為訂閱，或者直接去郵局訂閱。我留意到書店擺放雜志的地方，有《南方人物周刊》這樣一份雜志。我對雜志的一段引用印象特別深刻，那是對秦曉的報道文章，文章提到，在秦曉給朋友寫的信中，引用最多的是羅曼·羅蘭的一句話，“一個人從出生到他成熟前，是被灌滿了各種謊言，他（她）成熟的第一步，就是嘔吐，把這些謊言都吐出來。”

這個時候，我已經(jīng)是高三了，大家都在為高考忙碌。許多同學(xué)也開始看一些資訊比較豐富的雜志。但不知道為什么，我從來都沒有喜歡過那些雜志，但每周都會省錢買《南方人物周刊》。10元的價錢當(dāng)時對于我來說，是筆不小的支出。

看了雜志之后，漸漸對很多學(xué)者和作家變得了解起來。比如說野夫，因為《南方人物周刊》的那篇文章，我知道了野夫的傳奇經(jīng)歷。野夫在江中找尋母親尸體的故事讓人感動，記得雜志當(dāng)時引用了金斯堡的《祈禱》——“鑰匙在窗臺上/鑰匙在窗前的陽光里/孩子，結(jié)婚吧，不要吸毒/鑰匙就在那陽光里。”讀完這段詩，我眼眶紅了許久。

我也是通過《南方人物周刊》知道何偉的，后來我讀完了他的《尋路中國》和《江城》。在第二次閱讀《江城》的時候，我踏上了去涪陵的旅途，去了何偉曾教過書的地方，也訪問了何偉在大陸出版的兩本書的譯者、當(dāng)年何偉在涪陵師專的朋友李雪順老師。另一件有意思的事情是，有一次我遇到了一位來自傳知行社會經(jīng)濟(jì)研究所的朋友，當(dāng)我得知他來自傳知行時，我說我曾經(jīng)在《南方人物周刊》一期關(guān)于稅收研究的封面報道看過對他們的描寫，也曾在網(wǎng)上搜索和下載過他們做的《公民稅收手冊》。我以前只會說我們都是納稅人，但我真正有納稅人的意識，還是因為看了《公民稅收手冊》。他聽完之后很開心，后來送了我一本書。

因為《南方人物周刊》，我學(xué)著從另一個角度去思考陳光標(biāo)。看到如今他的作秀，我一點(diǎn)都不感到驚訝。當(dāng)大家都對李陽的言行感到吃驚的時候，我卻沒有那么詫異，因為我曾在《南方人物周刊》上看到有編輯對李陽帶著強(qiáng)烈的民族主義傾向的教育方法有所質(zhì)疑。

《南方人物周刊》伴隨著我的高三，直到最后的高考。2011年5月份做的青年領(lǐng)袖封面，第一篇文章就叫《回到原點(diǎn)》，署名為“本刊編輯部”。而我那一年高考語文卷的題目，就叫《回到原點(diǎn)》。

如今我已很少翻閱雜志，偶然會關(guān)注《南方人物周刊》的一些封面。但在這里我想向那些為《南方人物周刊》付出過努力的人表示感謝，正是因為你們的有趣和努力，才讓我從一個對社會一無所知的年輕人，變?yōu)槿缃裨谧非笾R和智慧的道路上越走越遠(yuǎn)的青年。

十年人物在路上，感謝并祝福你們。

撕裂的母族青年

本刊記者 海鵬飛

去年，我在北京參加一個回族青年聚會。在座十多人互相道過“賽倆目”后，挨個自我介紹。大多數(shù)人讀過大學(xué)，一個新疆回族青年的話得到大家認(rèn)可：“我有過痛苦的自我否定與再認(rèn)同。從小到大，我們在學(xué)校接受的是無神論教育，很容易產(chǎn)生精神危機(jī)，經(jīng)過長期思索，還是認(rèn)同自己的民族身份。”

交流今后的打算。我說：在南方做記者，想寫寫張承志和母族，消除些誤解與隔閡。畢竟，很多回族青年會通過閱讀張承志的文字，走上一條尋找和回歸母族之路。

聚會4天前，我剛見過張承志。那天是一個小型內(nèi)部讀者見面會，我抱了十來本他的書要簽名。自我介紹是回族，張有些疑惑，“怎么一口南方口音？”

當(dāng)時，我已在廣東工作、生活了6年。20年前，飲食、交通不便，回族人較少離開家鄉(xiāng)長期在外工作，可如今蘭州清真拉面館開遍了全國大街小巷，新疆小伙的烤肉、打馕也成為街頭一景。

2007年7月，剛到廣州時，我早上啃面包，午飯、晚飯輪流在附近兩家蘭州拉面館解決。一個月下來，聞到拉面味就想吐。后來租了房，便自己動手做飯。

長江以南，回族要少得多。剛到廣東時，我熱衷于向身邊的漢族同事、朋友普及“何為回族”，以及為什么不吃豬肉。半年后，我喪失了興趣，每次吃飯都講得口干舌燥，但周圍依舊充滿好奇的目光。我發(fā)現(xiàn)，在廣州、佛山、深圳甚至北京，諸多漢族朋友對回族的了解，大多停留在《穆斯林的葬禮》或《追風(fēng)箏的人》。

前段，武漢一名回族女大學(xué)生，應(yīng)聘了總部在廣州的房地產(chǎn)企業(yè)。她問我，廣州總部有清真食堂，來這邊工作方便嗎？她在西北長大，只吃清真食品。如果與同學(xué)或朋友到非清真餐廳，她只喝水或果汁。

“在學(xué)校，同學(xué)了解、尊重你；工作出去辦事，商業(yè)社會講究效率，別人沒興趣也沒時間了解你，如果一桌人吃飯你只喝水，別人會怎么看你？”我回答。最終，她選擇了一座西北城市。

在中國，尤其是南方，由于特殊的氣候條件，豬肉成為漢族人的主要肉食來源。“大家都知道印度教徒不吃牛肉，是由于他們崇拜牛；由此類推，認(rèn)為穆斯林不吃豬肉是由于他們崇拜豬。”回族學(xué)者康有璽認(rèn)為，這與穆斯林不吃豬肉是因為豬肉和血液等是不潔的，相去甚遠(yuǎn)。“我想并非是人們的過錯，而是教育不夠完善造成的。試想從小學(xué)到大學(xué)，學(xué)生有多少機(jī)會可以了解主流文化之外的其他文化和信仰呢？”

當(dāng)下的中國，城市中回漢混居，通婚增多，很多回族青年的選擇，也面臨撕裂的困境。一位回族女記者，父親做過阿訇，一心想找個回族女婿，結(jié)果她愛上了一個藏族人，兩人結(jié)婚生子，她一度內(nèi)疚，不敢回家，父母也極度失望；一位在北京做公務(wù)員的回族青年，每逢“齋月”嚴(yán)格封齋，日出之后、日落之前不吃一口飯、不喝一口水。他們的工作需經(jīng)常外出執(zhí)勤，體力消耗大，實在餓得不行就啃口方便面。時間久了，身邊的同事大多與他疏遠(yuǎn)，認(rèn)為他是一個行為荒唐、難以理解的“異類”。

當(dāng)宗教與世俗相遇，時代也給回族青年帶來了太多困惑，比如當(dāng)下廣州的清真拉面館貼著“禁止飲酒”，蘭州、銀川的一些清真餐廳，卻醒目地擺著啤酒、白酒。在南方各個城市出差、旅行，我大多會選擇蘭州拉面館吃飯，卻很少交談，甚至不會主動提及自己是回族。一次，同事去廣州清真拉面館吃飯，回來講了一件很驚訝的事：跟面館的西北回族小伙聊天，對方說因為孤獨(dú)、想家，每天拼命用手機(jī)上網(wǎng)看電視劇，一月手機(jī)流量費(fèi)要花五六百，這是他每月一半的工資。

出生成長于散居區(qū)的回族青年，當(dāng)成年后尋找與回歸母族時，有些人卻發(fā)現(xiàn)如同走入了曠野，在荒原徘徊，找不到任何一方接納自己。如果你身邊有這樣一位朋友，我想說的是，在一個一切都在狂奔的時代，保有一顆掙扎的心，未必是壞事。