誰復挑燈夜補衣

說起我的母親，其實沒有太多轟轟烈烈的故事，也沒有什么傳奇的經歷。母親心地善良，為人溫和，待人寬厚，話也不多，一輩子隱忍和藹，普普通通。直到母親去世后，我靜靜回想母親的一生，才發現就是這樣普通的母親，卻向我詮釋了賢妻良母的真正含義。

母親有點跛，那是她10歲那年不小心扭傷了腳，當時村里沒有正骨的大夫，只能敷幾帖藥自己慢慢養著愈合。傷好以后，雖然對日常生活沒有太大影響，但母親的腳終究還是落下了病根，走路有些不大方便。母親年幼喪父，跟著姥姥一起長大，因為姥姥性子剛強硬朗，母親從小在姥姥庇護之下長大，性格也就柔弱些，脾氣也是溫和內斂，從沒見她和街坊四鄰或是妯娌婆媳紅過臉吵過架，我甚至很少聽到她高聲說話。

母親和父親結婚之前曾有過一段有名無實的短暫婚姻。自從姥爺去世后，母親和姥姥一直相依為命，靠做針線活為生。在母親剛成年的時候，經親戚撮合，她被許配給了姑表親的表哥。母親是沁水縣最后一個坐轎出嫁的新娘，但是新婚當天，新郎就參軍入伍，母親坐著轎子嫁到婆家，新郎卻來不及過新婚之夜就隨軍南下入川，參加了解放大西南的戰斗。后來這位表哥曾和母親通過幾次信，想把她接往四川，但她為了照顧姥姥，終未成行，最后解除了婚約。我有一個遠房姥爺叫胡正忠，也開小商店，和父親相鄰經商，經姥爺介紹，解除婚約后的母親就嫁給了我的父親。

都說天下沒有不吵架的夫妻，但在我記憶里，父母從來都沒拌過嘴。不是他們沒有矛盾，只是每次有什么矛盾都不會通過吵架的方式解決，兩個人一輩子都是夫唱婦隨，這大概也是母親性格溫和的緣故。父親弟妹很多，我的爺爺奶奶過世早，作為兄長，父親一直都是這個大家庭的頂梁柱，支撐著這個大家庭，挑著整個家庭的生活重擔。長嫂為母，母親也承擔著維持一家安寧和諧的責任。一家人生活在一起，難免有誤會摩擦，但母親從沒和誰鬧過矛盾，水一般柔和的性情賦予了她溫婉謙睦的處世方式。

母親雖然腿腳有些不靈便，但是她長得很美，身材勻稱，皮膚又白，殷實人家的出身也讓她具有不同于其他農村婦女的氣質。母親繼承了外婆一雙巧手，年輕時是裁縫，裁衣刺繡都在行，老話說心靈手巧，就是形容母親這樣的人。母親做的衣服合身好看。盡管她沒文化，也沒學過藝術學，更不懂得什么黃金分割比例，但是她擁有與生俱來的藝術氣質和精湛的手藝，做出來的衣服就是那么的合體漂亮。記憶里，母親愛干凈，每次縫衣都要把自己的衣服穿得整整齊齊，身子也盡量坐得端正，她總是坐在光線敞亮的地方做針線活，顯得樸素、虔誠，而且有幾分莊嚴。

母親一直是我心中美麗的化身。母親的衰老大約是從父親逝世后開始逐步顯現的。父親突然離世，我們兄妹四人，當時除了哥哥已經有穩定的工作，我還在當兵，前途未卜，妹妹在招待所打臨時工，弟弟還在上學，生活的千斤重擔自然就落在了這樣一個柔弱的女人身上。父親在世時，母親負責主內，一直都是照顧家人的飲食起居，大事都由父親擔著，不用操心子女生計，所以母親比實際年齡看上去要年輕許多。但父親離世后，子女的發展、家庭的生計，都實實在在地壓在了這個從未經歷風雨的女人身上，心理的壓力、生活的壓力可想而知。我發現母親的皺紋慢慢多了起來，總是眉頭深鎖，腰也不似從前那樣挺直。看著母親的衰老我也很是心疼，只能更加努力，讓母親少為我操心。一直到弟弟頂替父親上了班，我考上了大學，母親的心才逐漸地放松了下來，臉上的笑容才慢慢多起來。

大學畢業后，我留在外地工作，母親跟著弟弟住在老家，雖然工作很忙，但逢年過節我都會回去，親手給母親洗腳，陪她說話。母親年紀大了有高血壓，我一直算著日子按時買降壓藥給她。從我開始擔負起給母親買降壓藥的責任后，十幾年間，母親沒有斷過一次藥。母親幫著弟弟帶孩子，每天接送孩子，做做飯，閑來用收音機聽聽戲，日子過得安寧祥和。我以為生活會這樣一直安靜地過下去，但天不遂人愿，1998年農歷九月初六，母親早上送我的侄女去上學，回家后又瞇著睡了一會兒，就是這一瞇，卻沒能再醒來。等我接到消息趕回老家時，看到母親靜靜地躺在那里，就像睡著了一樣，我握住她的手，雖然不再有溫度，卻柔軟如生。母親的離世很突然，卻沒有一丁點病痛的折磨，很安詳。母親一生過得平靜安寧，沒有驚心動魄的傳奇故事，即使離世也是這樣安靜地走，沒有撕心裂肺的痛苦，就這樣安寧地歸去。我有時候也會想，或許這是上天對一個一生努力生活完成生命使命的人最好的優待。