酒黨三人行

90年代中期，我剛到香港，許多在歐美學成的中國學人陸續聚集到這塊即將回歸的殖民地。當年的我喜歡廣交天下豪杰，經常會邀集一些朋友喝酒聊天。最常聚在一起喝酒的是吳國光、丁學良和我。當時國光在中文大學教書，學良在科技大學當教授，因為彼此意氣相投，也就逐漸成為無話不談的摯友了。三人成黨，我們便自封酒黨。

國光小我6歲，山東人氏。我們在國內時并無交往，但都愛寫雜文。《新華文摘》轉載雜文，經常有他和我的作品，因此特別留意，就向《文匯報》副總編吳振標打聽。這才知道國光是個才氣逼人的青年才子。他畢業于北大中文系，然后在社科院新聞所取得碩士學位。28歲就擔任《人民日報》評論員，挑起了撰寫社論和評論員文章的重擔。1986年，被借調到中央政改小組辦公室當大筆桿子。惺惺相惜，我很想找機會結識他。后來，我們都到了美國留學，國光在普林斯頓大學政治系攻讀博士研究生。1993年他來洛杉磯開會，在會場上，我們第一次見面，初次見面就有相見恨晚的感覺。1996年，他拿到博士學位后，來香港中文大學任教。我去國光臨時落腳的酒店探訪，見到他和那位漂亮的新婚夫人。此后，我們的交往就越來越密切。

比我小兩三歲的丁學良，1979年以同等學歷考取復旦大學哲學系研究生。讀書期間，他已嶄露頭角，發表了多篇論文，引起理論界重視。1982年畢業后，即奉調進京到社科院馬列所任職。1984年，學良進入哈佛大學社會學系，師從著名社會學家和思想家丹尼爾·貝爾教授。1992年，他獲得博士學位后，到香港科技大學任教。我到香港不久就和他認識了。盡管在國內時沒有來往，但在復旦大學有很多共同的朋友，所以我倆一見如故。

如今他們兩位都已著作等身，學有專精了。他們除了才華橫溢，更讓人欽佩的是勤奮。盡管早已名滿天下，但從早到晚，加上周末，我打電話過去，他們幾乎都是在辦公室埋頭看書寫作。主要業余愛好就是聚在一起喝酒談玄。

學良好酒也懂酒。照他自己的說法，旅居海外20年里，對洋酒的品味經歷了從啤酒、威士忌、白蘭地到葡萄酒4個階段。如今每天喝一瓶葡萄酒，來了朋友再多加兩瓶。收入的三分之一花在酒上，至少喝過上千種葡萄酒，經常自詡為“葡萄酒大師”。他喝酒很講究，開瓶后還要調節室內溫度，說是讓葡萄酒發揮到最佳狀態。還有一個怪癖，遇到有年份的酒一定喝下瓶底的酒渣，說是對心血管有益處。他把回憶錄命名為《液體的回憶》，“痛說”喝酒成長史，還聽說近年在國內報刊上開辟了酒經專欄。

相比學良的高調，國光喝酒和做人一樣低調。他一杯接一杯地喝，決不弄虛作假，酒量雖略遜于我，但肯定勝過學良。有一次，他在銅鑼灣和我們喝完酒，開車回沙田的住所。把車停進車庫，第二天清早起床一看，車身離墻壁不到一公分。后來得意地告訴我們，不是借著酒精帶來的膽氣，還發揮不了如此高超的泊車技術呢。

國光還在香港的時候，我們酒黨聚會一般都喝高度白酒，只為那種熱鬧氣氛。有時輪流在三人的家里，有時找一家平民化的小菜館。我和國光是無肉不歡，學良則獨鐘鹵水鵝片，且要指定灣仔“鹵八”的出品。幾杯酒下肚，話閘子打開，這才是正戲。此時，三人的不同性格也就表露無遺。山東人憨厚耿直，國光喜歡直言不諱。安徽人機智幽默，學良更多妙語連珠。我則往往慷慨激昂，說到動情處，學良打諢插科，不緊不慢地說上幾句，令人啼笑皆非。酒酣之余，三人往往得意忘形，或勾肩搭背，或唇槍舌戰，若不是各自的老婆在一旁催促，喝到半夜也不肯罷休。

2004年，國光離開香港，遠走加拿大。酒黨瓦解，只剩我和學良對飲，有時也會加入幾位朋友，如出版家林道群、詩人北島和學者甘陽等。白酒也漸漸換成了葡萄酒，多了雅興，卻少了豪情。舉起酒杯，就會懷念酒黨的黃金歲月。最近我決定去西雅圖購屋常居，也有靠近國光的考慮。學良聞訊后有點落寞，臨行前又約在一起喝酒。我力勸他將來退休后搬來西雅圖，重建酒黨。學良啊學良，人生在世，還有什么比美酒老友更值得留戀的呢？