米內羅之痛

本屆世界杯最驚天的大冷門，是東道主巴西1：7慘敗給德國。慘敗如此沉痛，以至于巴西人說，經過64年之后，1950年“馬拉卡納之痛”的幽靈終于可以安息，因為它要讓位給更恥辱的“米內羅之痛”。稍后，巴西立志振作，希望在季軍戰獲勝以挽回些許顏面，但事與愿違，又0：3輸給荷蘭，巴西足球一沉到底。

業已跌落谷底的巴西足球，能否像半個世紀前經歷過“馬拉卡納之痛”的先輩一樣，痛定思痛、臥薪嘗膽呢？

1950年，巴西首次主辦世界杯，勢如破竹，小組賽兩勝一和，進8球失2球，以頭名出線。到了決勝賽階段，更是摧枯拉朽，7：1贏瑞典，6：1贏西班牙，到了最后一場，只要打平烏拉圭，也可力壓對方，首奪世界杯（編者注：當時賽制是各階段均采取循環賽制）。

比賽當天，里約熱內盧有兩成人口，云集在號稱可容納20萬觀眾、準備作為國家隊加冕舞臺而新建的馬拉卡納球場觀戰。還未開球，市長已經向群眾廣播：“各位巴西國民，我視大家為這次大賽的贏家……幾個小時之后，我們的球員將會在百萬同胞的支持下奪得錦標……你們優于所有競爭對手，我向你們這些征服者致敬……”巴西全國陷入一種未勝先驕的狂熱狀態之中。

結果，巴西爆冷以1：2輸給對手，將世界杯拱手相讓。全國又陷入極度哀傷和失落之中，很多地方爆發暴動，甚至有很多人自殺。在馬拉卡納球場進行的這場比賽，從此成了國殤。巴西體育部長Aldo Rebelo曾說：“1950年輸給烏拉圭，打擊的不只是巴西足球，更打擊了整個國家的自尊。”確實如此，巴西舉國因此役在感情和心理層面遭到重創。

球王貝利回憶，當時只有10歲的自己，第一次見到父親哭泣。貝利說在他的家鄉，“哀傷是如此巨大和深刻，就像國家打輸了一場戰爭，死了很多同胞一樣。”但也從這一刻開始，小貝利立志要奪得世界杯，為國家一雪恥辱。

于是，往后很長一段歲月，巴西球員都是帶著國家民族的屈辱感去比賽的。就連“馬拉卡納之痛”當日球員穿的白色球衣，也被視為不祥和恥辱而被舍棄。新球衣要更加“愛國”，有人建議吸納國旗元素。在征求球衣樣式的比賽中，19歲的年輕人Aldyr Garcia Schlee的作品脫穎而出，國旗中的黃色和綠色被納入球衣當中，成為如今形象鮮明的黃衣綠領綠袖的經典巴西隊服。

后起之秀如貝利、加林查等，帶著恥辱感為國家隊上陣，誓要一雪前恥。一番臥薪嘗膽，終于在1958年和1962年連續兩屆為巴西奪得世界杯，吐氣揚眉。其后幾十年，巴西一舉成為足壇巨無霸，英雄豪杰層出不窮，5座世界杯更是傲視群雄。

64年之后，巴西幾經辛苦，終于爭取到再次主辦世界杯的機會，決賽地點被特意安排在馬拉卡納球場，打算在這里捧杯，“在哪里跌倒，在哪里站起”，完成命運的循環。結果，人算不如天算，巴西卻在另一座球場米內羅，遭遇了比64年前更大的慘敗。

1982年在世界杯大放異采的巴西“黃金一代”核心成員、2011年逝世的名宿蘇格拉底生前曾說，巴西隊或許需要一次慘敗，這反而是件好事，因為巴西足壇腐敗叢生，必須改革，一次慘敗，或可迫使被權貴把持的巴西足協作出改革，減少腐敗和黑箱作業。

“馬拉卡納之痛”曾讓巴西足球浴火重生，且看這次的“米內羅之痛”，能否讓巴西足壇痛定思痛，改革種種陋習。

忽然想起，中國足球又如何，難道我們沒有痛夠嗎？

（本文部份內容參考David Goldblatt所著《Futebol Nation： the Story of Brazil through Soccer》。之前本專欄介紹過他有關足球歷史的經典名著《The Ball is Round： A Global History of Football》。）