活在案件里外的人

一

在看《我是歌手》第二季的時候，每當(dāng)臺上響起“鄧紫棋”的名字，我都會產(chǎn)生“似曾相識”的感受。怎么會有這樣的感受？我一直找不到答案。直到要去網(wǎng)易做一次“如何做人物報道”的交流，我在準(zhǔn)備PPT材料的時候，發(fā)現(xiàn)了這種“似曾相識”的感受從何而來。“今年3月5日，鄧玉嬌失眠仍沒有改善，張樹梅帶鄧玉嬌到恩施州優(yōu)撫醫(yī)院看病，并做了血液和腦電圖檢查。報告單上用的名字是‘鄧子琪’，報告結(jié)果寫著‘正常范圍’。”“今年”指的是2009年。這是《南方都市報》的鄧玉嬌案報道——《女服務(wù)員與招商辦官員的致命邂逅》中的一條圖說。寫這篇報道的記者是龍志。很巧，我在網(wǎng)易的現(xiàn)場見到了龍志。兩年前，他離開了《南方都市報》，如今是網(wǎng)易新媒體中心總監(jiān)。

這是我第一次見到龍志，上次通電話已經(jīng)是5年之前，鄧玉嬌案的影響力席卷全國的時候。彼時，龍志已經(jīng)迅速發(fā)表了關(guān)于鄧玉嬌案的最有影響力的報道，離開了巴東。而我剛寫完發(fā)生在杭州的“70碼”飆車撞人案，匆匆趕往湖北。路上給龍志打電話，了解到許多當(dāng)?shù)厍闆r。我在野三關(guān)遇到了《新京報》記者孔璞。那是她剛從《新世紀(jì)周刊》轉(zhuǎn)投《新京報》后的第一次出差。我和孔璞在野三關(guān)木龍埡村采訪鄧玉嬌外公外婆的時候，遭到了暴力阻攔，采訪被迫終止。幾個月后，以為局勢有所緩和，我和同事鄭廷鑫再次前往巴東，又是失望而歸。這些失敗的采訪經(jīng)歷令人沮喪，幾乎成為我揮之不去的心結(jié)。

今年3月，在網(wǎng)上看了賈樟柯導(dǎo)演的電影《天注定》，趙濤扮演的角色小玉，被認(rèn)為原型之一來自于鄧玉嬌。

由此，激發(fā)了我繼續(xù)去做當(dāng)年未完成的采訪的想法。

二

跟5年前一樣，先是飛機(jī)，接著是輪船，然后是汽車，最后是麻木車（當(dāng)?shù)氐囊环N三輪車），我來到了巴東縣野三關(guān)鎮(zhèn)。當(dāng)年鄧玉嬌刺死鄧貴大的雄風(fēng)賓館，早已無跡可尋。賓館所在的位置是三峽酒廠。從宜昌開始，我就看到這家酒廠的廣告：來自三峽腹地野三關(guān)。仿佛地圖一樣指引著你來到這里。我入住了當(dāng)年住過的龍泉賓館。有意思的是，這家賓館的房卡還是當(dāng)年的老房卡，上面印著的地圖，還有雄風(fēng)賓館的位置。酒廠把此處擴(kuò)建成了工業(yè)園。有廠房，有池塘，有亭臺樓閣，看上去平靜如水，仿佛從未發(fā)生過任何事情。

我雇了一輛麻木車往木龍埡方向去，那是鄧玉嬌外公外婆家所在的地方。車在山路上盤繞，那里能看到高聳入云的世界第一高橋——四渡河特大橋。當(dāng)年我就拍下了這些景致，后來相機(jī)被人搶去，強(qiáng)行刪掉了所有照片，包括風(fēng)景照。

下午，我見到鄧玉嬌外公張明瑤的時候，他正在干農(nóng)活。馬上就是端午節(jié)了，高粱地里的雜草需要清理。太陽很毒，他的皮膚被曬得黝黑。

盡管耳朵有些背，但張明瑤的記憶力很好，他很快認(rèn)出了我。他從木龍埡搬到了現(xiàn)在竹園淌的住所。這是親戚家的房子。

當(dāng)年，我在木龍埡采訪兩位老人的時候，有一伙人突然闖入，把我?guī)缀跏侨恿顺鋈ァＮ沂稚洗鞯囊淮鹬槿隽艘坏亍！斑@些小珠子滾得地上到處都是，他（張明瑤）還幫你一顆顆找回來。”鄧玉嬌的外婆秦尚菊說。

跟兩位老人聊天，我了解了許多并不知道的事情。當(dāng)年，各種離奇的傳言都有。木龍埡村的各個路口幾乎都有人看守，阻止陌生人的進(jìn)入。“他們在那里打一天牌都有40塊錢。”秦尚菊說。

當(dāng)初，我和孔璞是走了一條人跡罕至的路，到了鄧玉嬌外婆家，才被人發(fā)現(xiàn)。一個人看到我們進(jìn)門后，馬上出去打電話報信。隔了不久，一群人來了，沖在最前面的體態(tài)比較胖。

在遭到暴力推搡后，我給同事打了電話，同事通過飯否，將事情經(jīng)過發(fā)布到了網(wǎng)上。飯否是當(dāng)年流行的社交媒體，被認(rèn)為是中國微博的鼻祖。那是社交媒體剛起步的年頭。此后5年中，微博興起，然后是微信成為新寵。而飯否幾經(jīng)起落，差不多已經(jīng)被人遺忘了。我當(dāng)年用的電話是諾基亞，被人奪去使勁摔到地上還沒壞。如今，諾基亞經(jīng)摔已經(jīng)從品質(zhì)變成了笑話。5年時間過去，大家如今最熱衷談?wù)摰氖且苿踊ヂ?lián)網(wǎng)和新媒體。世事紛擾，大家使勁奔跑，生怕被時代拋下。這些年沒變的大概是，鄧玉嬌外公外婆的穿著還和5年前差不多，種的還是那些寒來暑往秋收冬藏的作物。

我是繞過許多人的視線來到鄧玉嬌外公外婆家的，他們也囑咐周邊人，不要讓別人知道我來了。

在記者被打的事情發(fā)生以后，兩位老人被要求搬離自己的家，到指定的一個地方居住。有人看護(hù)著他們。“我去拔草，他們都跟著去。”張明瑤說。在那里，看護(hù)人員的價格更高，達(dá)到了70塊錢一天。兩位老人被迫在這樣的監(jiān)護(hù)下過了一段時間，直到鄧玉嬌案開庭，他們才得以回家。

那段時間，張樹梅聯(lián)系不上自己的父母，父母也聯(lián)系不上她。包括記者，也打不通鄧玉嬌家人的電話。

“當(dāng)時，我被要求換了電話卡，我現(xiàn)在還用著別人給的電話號碼。”張樹梅說。

這一回，我在野三關(guān)的一輛出租車上，才第一次見到了張樹梅。開車的是她的丈夫（鄧玉嬌的繼父，鄧玉嬌的親生父親好多年前已經(jīng)去世）譚支波。這輛車主要跑野三關(guān)到宜昌的路線。當(dāng)初，在鄧玉嬌事件鬧大的時候。張樹梅和譚志波向政府提出的一項條件是解決車輛運(yùn)營路線的牌照。到現(xiàn)在他們還沒有拿到。獲得解決的是鄧玉嬌的工作問題。鄧玉嬌現(xiàn)在工作的單位是政府當(dāng)年安排的。

“她（鄧玉嬌）現(xiàn)在一個月的工資1300多塊錢，去除一些費(fèi)用，也就1000塊錢。”張樹梅說。

“但工作還是挺輕松的。”鄧玉嬌的外婆說。

我向張樹梅提出，想見見鄧玉嬌。張樹梅考慮了一下，打電話征求了鄧玉嬌的意見，鄧玉嬌通過電話跟我聊了聊。她的話語聽上去挺疲憊，一直都是語氣輕微而簡短地回答我的問題。她強(qiáng)調(diào)的是，謝謝當(dāng)初幫過她的人。

律師當(dāng)時在的表現(xiàn)讓從全國圍涌而來的記者印象深刻。龍志將在場的記者列為三類：一類將律師當(dāng)成無話不說的知心朋友；一類是瞎子摸象有聞必錄；另一類則是獨(dú)立調(diào)查后抽身事外，提出質(zhì)疑和判斷。

龍志的報道出來后，有律師和學(xué)者很不客氣地批評了他，說在這樣的情況下做“平衡報道”很愚蠢。網(wǎng)民罵他的聲音更是鋪天蓋地，有人干脆寫信到報社，要求開除記者龍志。這一度困擾了他。“之前，我出去做調(diào)查報道，回來之后，一搜索，都是好話一片，這篇報道不同。”龍志說。

最讓龍志難以接受的是，南都內(nèi)部的討論中，有同事說他的報道是南都10年里的一顆老鼠屎。這樣的討論態(tài)度，他斷難接受。

龍志的報道，模仿的是加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典小說《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》的筆觸。為了表述流暢，他做了許多技術(shù)化的處理。他一一跟我說了當(dāng)時的信息源。這是一篇特稿，特稿經(jīng)常被人提到的就是信息源的處理問題。懂特稿的明眼人，能夠看出其中的信息源。也有記者為了保險起見，在文章的后邊會逐個列出。

看到龍志報道的時候，張樹梅也提出過疑問：這些信息是從哪來的。龍志是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠浾撸f了自己的看法，“有時候，母親不一定完全懂自己的女兒。”

那段時間，鄧玉嬌的形象在不同群體的不同人眼里是不一樣的，比如網(wǎng)民、比如律師、比如記者，各不相同。

從記者的角度來說，呈現(xiàn)復(fù)雜性大概是最重要也是最可行的。“想呈現(xiàn)復(fù)雜性，記者的心態(tài)得簡單一些。”龍志是那種在公共場合發(fā)表意見不多的人。他有微博，但極少發(fā)。他不是熱衷于通過社交媒體展現(xiàn)行動力的人。更接近事實——這大概才是他想做的。

他比較同意巴東縣公安局局長楊立勇的話，這是一起簡單明了的刑事命案。“但要認(rèn)識到這點，似乎很難，雖然事實擺在眼前。人們總習(xí)慣于遵從生活的經(jīng)驗，又夾雜著種種社會矛盾、積弊，用來解讀當(dāng)下中國發(fā)生的事，至此，每個人心中都有一個鄧玉嬌。四川大竹、貴州甕安皆如此，鄧玉嬌案更是很好的佐證，無一不是裹挾著民意洶涌而來。對于中國媒體而言，民意是一桿秤，它度量著媒體的善惡優(yōu)劣。但作為一個經(jīng)歷過此事的記者，我腦袋里總浮現(xiàn)一個假設(shè)：假如民意是錯誤的，是矯枉過正的，媒體該如何適從？”

龍志思考了當(dāng)下語境中媒體有時要面對的共同困惑：是堅持立場，還是順應(yīng)民意？

三

鄧玉嬌案的采訪本來是龍志在南都的其他同事去做的，因為有別的采訪，在廣州中山立交下的一家餐館，龍志接下了同事轉(zhuǎn)來的活。他覺得這是一件輕松的事，看上去就是中國傳統(tǒng)戲劇中民女反抗胥吏欺凌的題材。

飛往恩施的時候，他帶著當(dāng)天的《南方都市報》，上面刊登有一篇社論——《女工受辱自衛(wèi)，與抑郁何關(guān)》。他當(dāng)時是想用這篇社論的立場去接近受訪者，后來發(fā)現(xiàn)，實際情況跟原來想的并不一樣。

改變看法的一個點是他在鄧玉嬌的網(wǎng)絡(luò)空間里發(fā)現(xiàn)的一張照片，照片里是一個中年男子帶著家人身處風(fēng)景區(qū)中。這張照片的取名含有臟話。

從這張照片開始，龍志進(jìn)入了鄧玉嬌和她的伙伴們的世界。龍志將她們定義為：典型的小鎮(zhèn)姑娘。龍志想起了賈樟柯的電影《小武》。“在我們生活的周圍，總有‘小武’們的身影，他們年輕氣盛，行事張狂，帶著痞氣，游蕩在法律的邊緣。在我老家，這類人很有可能被稱為‘混混’。”

龍志意識到鄧玉嬌的形象被誤讀。他問過鄧玉嬌的一個朋友，怎么看鄧玉嬌這件事？她說，“她不想做烈女，如果她還能回歸正常，她會說，我只想保護(hù)自己。”龍志把這句話寫在了報道的結(jié)尾。

紛紛擾擾之中，鄧玉嬌案迅速在巴東法院開庭了。

鄧玉嬌的爺爺鄧正來是此法院退休的法官。

“她爺爺在2012年去世了。”張樹梅對我說，“當(dāng)時接受記者的采訪，都是她爺爺安排的。”

開庭的時候，龍志沒能趕往現(xiàn)場，他當(dāng)時在《南方都市報》的同事占才強(qiáng)專訪到了鄧玉嬌。采訪地點在鄧正來家里，那里是法院宿舍。

鄧正來去世了，張樹梅現(xiàn)在都不知道該怎么處理跟媒體的關(guān)系。“以前都是她爺爺管的，現(xiàn)在她嫁出去，可能要她老公說了算。”

鄧玉嬌在前年結(jié)婚成家。老公是恩施人，通過別人介紹認(rèn)識。老公之前知道鄧玉嬌案，但不知道眼前這個人就是鄧玉嬌。不過，鄧玉嬌一開始就主動提了這件事情，她認(rèn)為如果接受就交往，不接受就別交往了。

鄧玉嬌在判決之后改了名。

“她現(xiàn)在叫╳╳╳。”張樹梅說。

“那原來化驗單上寫的鄧子琪呢？”

“那是她當(dāng)時隨便起的名字。”張樹梅解答了我的疑問。

鄧玉嬌現(xiàn)在的名字中，有一個字含有“水”的形態(tài)。因為算命先生說她命里缺水。

“她信這個。”當(dāng)年出事之前，鄧玉嬌去算過命。算命的人說她從17歲到22歲之間，會闖禍，但會有貴人相助。出事那年，她正好22歲。這看上去真的就是“天注定”。或者理性一些說，這是命運(yùn)的不確定性。龍志當(dāng)年在自己的稿子里，想表達(dá)這一層意思。他在文章一開始，用了兩條線索。這兩條毫不相關(guān)的線索，在某天產(chǎn)生了交集。“鄧玉嬌事件引起這么大波瀾，可能就是因為太簡單荒誕了，簡單荒誕到大家不愿意相信。”龍志說。

案件塵埃落定之后，張樹梅覺得鄧玉嬌在野三關(guān)很難待下去了。這里那么小，走在路上，大家都很容易碰上，難免尷尬。

野三關(guān)很小，主要的街道只有一條，幾乎天天都會出現(xiàn)嚴(yán)重堵車。如同中國每一個角落一樣，這里也大搞建設(shè)。高速公路和鐵路通車了。賓館比5年前多了許多。消費(fèi)場所林立。5年前，和雄風(fēng)賓館競爭的另外一家賓館叫“天上人間”。我當(dāng)年還采訪過那里的一位小姐，如今不知她身在何處。我也找不到那家“天上人間”了。有人告訴我，那家“皇朝國際”就是以前的“天上人間”啊。看來，如此張揚(yáng)的一個名字得換換了。

當(dāng)年，“美味嘉”餐館的女老板親眼看到鄧貴大在自己的酒樓里喝了人生的最后一場酒。現(xiàn)在，“美味嘉”還在，只是換到了一個新地方，就在當(dāng)年“天上人間”的旁邊。

張樹梅說她這么多年都沒有在野三關(guān)碰到過鄧貴大的妻子鄧愛芝。“她和她的孩子都是無辜的。”張樹梅說。

這次我沒有見到鄧貴大的弟弟，我在5年前采訪過他。他在路邊經(jīng)營一家修車鋪，生活并不好過。

而鄧玉嬌案中的另一個重要人物——黃德智，張樹梅說，從來就沒有在野三關(guān)見到過他。

在《天注定》里，也能找到一些黃德智的影子——兩位去洗浴場所消費(fèi)的公職人員之一。張樹梅在電腦上把《天注定》看了，她認(rèn)識王寶強(qiáng)、姜武、張嘉譯——這些是電視劇里熟悉的面孔。她不認(rèn)識趙濤。我觀察到，她在看到電影里王宏偉往趙濤頭上砸鈔票的時候，目不轉(zhuǎn)睛。“這是最刺激鄧玉嬌的。”張樹梅說。電影里，趙濤跑出賓館之后，打電話報了警。“鄧玉嬌當(dāng)時是在賓館里報的警。”當(dāng)然，張樹梅知道這是虛構(gòu)的電影，她不會把這等同于現(xiàn)實，但也很難讓她不去比較。

四

2009年之后，張樹梅和譚支波在野三關(guān)鎮(zhèn)買了一套房子，房子顯得新而空曠。客廳上掛著一幅十字繡，其中有一個大大的“和”字。“這是鄧玉嬌繡的。”張樹梅說。這些十字繡材料是婦聯(lián)的人在鄧玉嬌住院治療時送給她的。

案件了結(jié)后，鄧玉嬌在恩施中心醫(yī)院住院七十多天，治療抑郁癥。“現(xiàn)在還會失眠，但是不吃藥了。”鄧玉嬌說。

抑郁癥也是鄧玉嬌老公家關(guān)心的事情，擔(dān)心她脾氣不好。

“現(xiàn)在的愿望是什么？”我問鄧玉嬌。

“好好帶孩子。”鄧玉嬌說，“小孩一歲多了。”

北京，北三環(huán)邊上的一座商場，我和龍志聊了一個上午，他的妻子和小孩在一旁玩耍。龍志現(xiàn)在已經(jīng)不做調(diào)查記者了。“很累，感覺不斷地在重復(fù)。”龍志現(xiàn)在的工作也并不輕松，網(wǎng)站的節(jié)奏跟報紙不一樣，更快更密集。他給我看了頭一天晚上上司發(fā)給他的信息，說了一些新聞報道的想法。我們聊天時，他回了很多工作的信息。這是星期六的早上。

采訪結(jié)束的時候，龍志忽然問我結(jié)婚了沒有，我說，沒有。他說，結(jié)了婚，人又是另外一種狀態(tài)了。

我在微信的朋友圈里，會看到孔璞發(fā)她小孩的信息。前兩年，姚晨客串記者來采訪記者，孔璞跟她聊的話題，主要就是在野三關(guān)的遭遇。孔璞還聊到了她當(dāng)時的男朋友、現(xiàn)在的老公楊繼斌到機(jī)場去接她時的情景。我當(dāng)時在現(xiàn)場看到了兩人相擁的一幕，真是令人感動。

兩年前，我還在北京的地鐵里遇到過一位參與鄧玉嬌事件的律師，跟他聊到了鄧玉嬌案。如今，我已經(jīng)好久沒見過他了。

這件事情過去5年了，圍繞著這件事情的人，里里外外都有了變化。所有的故事仿佛都是時間的故事。“鄧玉嬌”這個名字，成為了過去式，這個名字停留在了2009年的那場軒然大波里。

當(dāng)初和我一起回訪鄧玉嬌案的同事鄭廷鑫，在那次回訪之后，由記者轉(zhuǎn)做了編輯。這次，我獨(dú)自一人回訪，從宜昌坐船去巴東。這是三峽的一段。時近端午，而且將路過屈原故里秭歸。船行江上的時候，廷鑫發(fā)了陸游紀(jì)念屈原的一首詩給我，最后兩句是：“一千五百年間事，只有濤聲似舊時。”

現(xiàn)代社會超出了陸游的想象，如今已是“高峽出平湖”的時代，連濤聲都不似舊時了。

這世間發(fā)生的事情，最原本的形態(tài)是什么呢？一個人，一件事情，能在多大程度上被認(rèn)識呢？

德國哲學(xué)家雅斯貝斯說過：“我們時代最顯著的特征之一，是實體的喪失持續(xù)不停，無法挽回。”這在某種程度上解答或加深了我的困惑。