王嫣蕓笑盈盈坐在我對(duì)面,猛看上去跟4年前也沒多少區(qū)別。領(lǐng)口不對(duì)稱的小衫顯出一點(diǎn)熟女和時(shí)尚的樣子,可一轉(zhuǎn)身,小衫后垂著的兩條細(xì)小辮裝飾又顯得她像個(gè)蹦蹦跳跳的小姑娘。
4年前,這個(gè)當(dāng)時(shí)19歲的女孩在“人體模特”、“人大學(xué)生”、“裸體采訪”、“強(qiáng)拆受害人”等等標(biāo)簽里走紅,她給自己起了個(gè)名字叫蘇紫紫。人們對(duì)她或怒罵、或贊揚(yáng)、或冷眼旁觀。人們斷言因裸而紅的必將速朽。
4年后,她已從中國人民大學(xué)退學(xué)。攝影記者拍她裸身采訪的照片獲得過人民攝影2011年度全國新聞攝影比賽文化藝術(shù)類金獎(jiǎng)。她的行為作品《潑墨》的圖片被國外買家以每套10萬元的價(jià)格收藏。她出版了3本書。現(xiàn)在寫小說,寫劇本,做閱讀傳遞活動(dòng)。她最滿意自己的狀態(tài)是結(jié)婚了,有一個(gè)家,覺得自己很安全。
“現(xiàn)在特別討厭別人叫我蘇紫紫。”王嫣蕓說,她在寫一本20萬字的小說《熱狗》,講自己作為社會(huì)消費(fèi)品和家庭消費(fèi)品的故事:“跟別人解釋為什么我不叫蘇紫紫。寫完這本書,基本把蘇紫紫給殺了。耶!終于把她搞定了。”
采訪網(wǎng)絡(luò)紅人是一件充滿懷疑和警惕的事,尤其是采訪因?yàn)槁闵怼绯蟮瓤桃怏E起事件而走紅的。大概沒有記者愿意成為炒作的槍,起碼我不愿。
記得4年前,采訪蘇紫紫之前,我看到了她曾參加選美比賽的傳聞。這條信息如果是真的,那這個(gè)人的所有動(dòng)機(jī)可能直指走紅。之前我見過一些這樣的人,幕后推手會(huì)禮貌、職業(yè)又帶點(diǎn)忐忑地遞來名片,說些以后多多合作的話,臺(tái)前紅人甜甜地配合著,說哪兒去哪兒,聊不出太多其他。我把傳聞中那幾個(gè)選美比賽的資料找來,對(duì)著佳麗的照片和名字一個(gè)個(gè)看,最終確定,里面沒有蘇紫紫。
接觸之后,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小女孩身上有些什么在吸引著我,大概是她那種對(duì)自己的狠勁和對(duì)世界的挑釁。她像只生猛活力的小獸,隨時(shí)準(zhǔn)備亮出獠牙,咬世界,也咬自己。
她把自己投入北京冬天的冷水里,渾身凍得發(fā)紫,體驗(yàn)窒息的狀態(tài),這是她的藝術(shù)創(chuàng)作。有人質(zhì)疑她裸體炒作,她兇巴巴地罵回去,后來故意裸身邀請(qǐng)記者采訪,成為作品《采訪》。再后來她把那些難聽的罵聲用墨寫在自己裸體上,把一桶桶墨潑在自己身上,成為作品《潑墨》。她要在被消費(fèi)的時(shí)候,“調(diào)侃大眾,在看與被看之間,搶奪主動(dòng)權(quán)。”
和她聊起電影,她會(huì)興致勃勃地講,她喜歡看禁片。
4年之后,我問她:“你覺得自己這幾年有什么地方不一樣了?”
她回答:“挺不一樣了。那時(shí)候像憤怒的小鳥,到處找東西去撞,愿意看到別人被撞后的反應(yīng)。那時(shí)候處于一種在跟別人的對(duì)抗當(dāng)中去界定自己的狀態(tài)。”
一次劇烈的對(duì)抗后,2011年,她從中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院退學(xué)了,即使那是她高中時(shí)極度苛刻自己才考上的大學(xué)。她說老師來勸她留下,再熬一年多就畢業(yè)了,她回答我一天都不想待。她拒絕再踏進(jìn)那個(gè)學(xué)校,連肄業(yè)證明都是后來郵寄的。
幾年后,在地鐵上,她聽到大學(xué)生討論自己爺爺是國民黨,奶奶是共產(chǎn)黨,媽媽是民建黨,然后突然四下張望,說還是最好不要討論政治了,她嗤之以鼻,然后上去質(zhì)問人家是哪個(gè)學(xué)校的。
退學(xué)前后,她在博客上寫了10篇文章《大學(xué)十問》,猛烈抨擊大學(xué)教育中的問題。
4年前采訪過王嫣蕓的許多記者,都能感受到這個(gè)表現(xiàn)叛逆的小姑娘在私下交往時(shí)的妥帖。她會(huì)在逢年過節(jié)時(shí)短信問候,用一種歡快的語氣,打很多“哈哈”。出了新書會(huì)主動(dòng)寄給大家。還會(huì)把記者們組成一局去她家吃飯,展示她的好廚藝。采訪對(duì)象把因熱門爭議事件前來采訪的許多記者發(fā)展成朋友,并不是經(jīng)常發(fā)生的事。
王嫣蕓說自己幾乎沒有同齡的朋友,有也是初中或更早的同學(xué)。當(dāng)年她主動(dòng)疏遠(yuǎn)了大學(xué)同學(xué),因?yàn)楦麄兿嗵幍倪^程不舒服。“比如他們會(huì)說今天我爸爸給我打電話了。我就不想和他們說話。他們會(huì)提醒我,我擁有的太少。”
本來她有可能跟一個(gè)同學(xué)成為好朋友。那天她倆一起去競爭一個(gè)國美促銷的職位,每天80元。那位同學(xué)想去鍛煉自己,王嫣蕓是沖著錢去的。面試時(shí),那位同學(xué)第一個(gè)站起來介紹自己,并戳戳王嫣蕓讓她也快說。王嫣蕓等一場(chǎng)30人說完,聽完了所有人的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn),才最后一個(gè)站起來。只招一人,留下了王嫣蕓。“我很會(huì)這些小細(xì)節(jié),我就是這么長大的。高中的時(shí)候會(huì)去表現(xiàn)自己,讓老師看到自己,考更好的學(xué)校。”王嫣蕓說,“她就會(huì)問我,知道這個(gè)技巧為什么不早告訴我。我本來想道歉的,說我特別想拿到這份工資,對(duì)不起,但話說出來就成了敷衍:不好意思,我剛才忘了。”后來兩人不再來往。
“我經(jīng)歷過那個(gè)狀態(tài),包括認(rèn)識(shí)我前男友的時(shí)候,我會(huì)去想他能給我?guī)硎裁础e人會(huì)覺得,這個(gè)女孩心機(jī)特別重。我覺得那是我的本能啊,要不然我怎么活著呢?看我的同學(xué),可以不要去打工,好好上學(xué),就有一份馬馬虎虎不至于太差的人生。可是我沒有。我要怎么樣才能做到有一份從容在里面呢?我沒有那種從容啊。”王嫣蕓說。
她人生中最憤怒的一次是為了奶奶(其實(shí)是外婆),這在她成為蘇紫紫的過程中反復(fù)被講述:2007年的一天,拆遷辦的人沖進(jìn)奶奶家,把奶奶推出門,奶奶當(dāng)場(chǎng)中風(fēng),半身不遂。她恨那個(gè)推的動(dòng)作。她帶著小刀找到拆遷辦,質(zhì)問人家怎么可以這么對(duì)待老人,人家說沒有,她覺得那是抵賴,撲上去拿刀扎,被反剪著手推出門。她又拿頭撞門,還找來石頭砸了玻璃。警察叫來了她爸爸,她爸爸吼:本來你家就有不對(duì)。王嫣蕓聽不進(jìn)去,吼回去:我家有什么不對(duì)!
直到奶奶去世后,王嫣蕓一點(diǎn)點(diǎn)去問親戚和以前的鄰居,才知道過程真不是那樣。“我爺爺一直跟我說,拆遷公司把我奶奶扔出去了。其實(shí)人家沒有這個(gè)動(dòng)作。鄰居說,我奶奶當(dāng)天情緒很激動(dòng),跟人吵架,她本來就有心臟病,就突然倒下去,腦溢血了。拆遷的人錯(cuò)的是,看她被醫(yī)院接走,就把我家給扒了。他們干的是B壞事,不是我以為的A壞事。”
“當(dāng)拆遷發(fā)生時(shí),我們?nèi)視?huì)覺得是外界的一切,害我們家成了一團(tuán)爛泥。沒有任何收入來源,在醫(yī)院里搭張小床睡著,就這么耗著,像流浪狗一樣。他們說,都是因?yàn)槟切┤耍ξ壹易兂蛇@樣,然后把這個(gè)觀點(diǎn)傳輸給我,所以我心里有很大的仇恨,讓我覺得社會(huì)上任何一個(gè)東西都是不公平的。其實(shí)不是這樣的。”王嫣蕓后來想起很多過去:爺爺總在麻將攤上流連,她常常被奶奶派去掀翻爺爺?shù)穆閷⒆溃淮缶伺菰谟螒驈d里玩老虎機(jī),著魔的樣子,舅媽和弟弟叫他回家,他不回,讓他選要兒子還是賭博機(jī),他選了賭博機(jī);小舅一直沒有工作;全家都靠奶奶當(dāng)年做會(huì)計(jì)的退休金,還有媽媽在深圳寄回來的生活費(fèi)。“不只是別人害得我們這樣,你本來就是一團(tuán)爛泥啊。”
她去醫(yī)院除掉臉上的痣,右臉頰正中最大的那顆,醫(yī)生處理了幾次也沒除掉。醫(yī)生說,你這不是痣,是疤,應(yīng)該是小時(shí)候被什么東西插進(jìn)去,傷口沒好好處理,皮膚自我保護(hù)生出的黑斑。王嫣蕓不信,從記事起它就在那兒了,難道是醫(yī)生處理不掉在騙她?后來她終于想起來,5歲的時(shí)候,奶奶去醫(yī)院看生孩子的舅媽,她見不到奶奶就鬧,沖出門要找奶奶,在地上打滾,正在午睡的小舅不知怎樣讓她安靜下來,就從路邊大排檔抽了根方便筷,掰斷,插到她臉上,她一下子鎮(zhèn)定下來,疼得狂哭。后來她找當(dāng)年旁邊小賣部的阿姨聊,阿姨說,是啊,我第一次見你的時(shí)候,你就滿臉血。原來許多這樣細(xì)小的不好,她都在記憶里屏蔽了。
她越來越躲避蘇紫紫這個(gè)稱呼,覺得羞恥。“我沒有故意去撒謊說我奶奶怎么樣了,沒有故意去說我家沒錢。因?yàn)槲易约荷担嘈帕怂麄兊脑挕!?/p>
現(xiàn)在的王嫣蕓,每天早上和老公一起,8點(diǎn)半起床。做早餐,吃早餐。一起去健身房做腹肌訓(xùn)練。回來洗澡,處理雜事。做午餐,吃午餐。下午1點(diǎn),兩個(gè)人消失在各自的世界里。畫家老公去畫室。王嫣蕓在家工作。到5點(diǎn)半,開始準(zhǔn)備晚餐,老公回家,兩個(gè)人搶著做菜,都說“這道菜主權(quán)是我的不準(zhǔn)碰”。晚上在家看看書,逗逗樂。有時(shí)半夜12點(diǎn)兩人一起跑去陽臺(tái)上,給圍滿的葫蘆偷偷澆水。
“這樣的日子我們過了快3年,每天都差不多。”王嫣蕓露出特別滿足的表情:“我很喜歡這種日子,永遠(yuǎn)知道第二天會(huì)發(fā)生什么,永遠(yuǎn)知道你很安全,不會(huì)想著第二天會(huì)不會(huì)沒有飯吃,也不會(huì)想會(huì)不會(huì)第二天就分手了。很簡單就這么過。我之前想象的一切生活都實(shí)現(xiàn)了,我人生的最高理想呀,有一個(gè)老公,柴米油鹽,看書,就很開心啦。我這點(diǎn)出息!”
老公是因?yàn)榭吹诫s志采訪蘇紫紫,加她微博后聊天認(rèn)識(shí)的。兩人第一次見面吃飯,王嫣蕓砰地一下跳上了三級(jí)臺(tái)階,跳完了還得瑟。“他覺得這小孩還挺好玩,就想跟我在一起了。”
兩人年齡相差22歲。王嫣蕓說:“我跟他開玩笑,說我被送去我奶奶那里的時(shí)候3歲,奶奶43歲,現(xiàn)在我又接手到了一個(gè)43歲的人手上。”
王嫣蕓最愛的奶奶于2011年4月去世了。王嫣蕓從奶奶頭部、手部、腳部各拿了點(diǎn)骨灰,黃緞布包著,放在小盒子里,供在北京家里的神壇上。老公要出門時(shí)問她,你不出去玩嗎?一個(gè)人在家嗎?她就嚇唬他:“我奶奶陪我在家,你不知道嗎?”
中學(xué)時(shí)次次畫畫第一的王嫣蕓現(xiàn)在已經(jīng)不怎么畫畫了。“我能把你的每個(gè)毛孔都畫得很像。老師經(jīng)常帶我去別的班顯擺。別人畫兩個(gè)半小時(shí),我畫一個(gè)半小時(shí),還畫得更好。畫完筆一丟就走。那時(shí)候不是在享受畫畫本身,更多是要贏,是一種對(duì)抗,是第一名帶給我的光榮。現(xiàn)在沒這必要了。而且太寫實(shí)是一種過時(shí)的畫法。我要畫就得摸索新畫法。先做點(diǎn)別的吧。”
從小厭恨后媽的王嫣蕓,接受了自己也成為后媽,經(jīng)常跟老公10歲的兒子玩成一團(tuán)。一次小家伙對(duì)著電視里的一個(gè)鏡頭大喊嫣蕓阿姨,那是一個(gè)動(dòng)畫小人兒,正在舉著手臂亂扭身子。“如見其人。我那種神經(jīng)病性格嘛。”王嫣蕓笑。
她想殺死“蘇紫紫”, 因?yàn)槟鞘莿e人心里面的東西,別人會(huì)對(duì)她有期待。比如經(jīng)常有短信微信問她,你怎么不寫《大學(xué)十問》那樣的文章了呢?寫得多好啊。“可我沒有什么想說的。為什么要裝作很憤怒的樣子,去撞別人呢?”
王嫣蕓又對(duì)“蘇紫紫”心存感激。那是另一種生活的開端,另一個(gè)世界的開始。新認(rèn)識(shí)的朋友把家人介紹給她,帶她和家人一起散步、聊天,讓她看到了一個(gè)好的家的樣板。
甚至有一位阿姨,在電視上看到王嫣蕓后,繞了一大圈找到她,啪地給她一個(gè)包裹,里面是10萬塊錢。王嫣蕓沒要。阿姨又花3萬多元給她報(bào)名英國的語言學(xué)校,讓她暑假去學(xué)習(xí),去看更多更好的東西。
“在成為蘇紫紫的過程中,我看到了一個(gè)平衡的世界。這個(gè)對(duì)我來說很重要。”“我一有沒扎根下來的那種感覺,就干不了事了。如果你平靜了,你就可以往下生長了。”