有毒的花,歸冷艷那一撥,可遠(yuǎn)觀而不可玩焉。家鄉(xiāng)人口口相傳夾竹桃有毒,卻又蒔養(yǎng)成風(fēng)。我家老屋,我的七姑八姨,我的十里鄉(xiāng)鄰,都養(yǎng)夾竹桃。
夾竹桃畏寒。于是,有的栽于直徑合抱粗的廢水缸里,樹干長(zhǎng)到鐵锨把那么粗,身量幾乎與房頂平齊。到初冬,幾個(gè)小伙子吭哧吭哧抬到生了爐火的屋子中,人人喘著粗氣,鼻子尖沁著汗珠兒。春天,又如是這般抬到屋外,安置于東窗附近,陽光最先照到的地方。有的,從春到秋都栽在地上,上凍前挖出植于花盆,搬進(jìn)室內(nèi)與主人同居。
我家夾竹桃,由姥姥管理。姥姥又瘦又矮,體重超不過40公斤。那盆水紅的夾竹桃,搬來搬去,澆水、施肥,整枝打杈,都是她親力親為。一個(gè)小腳老太太,硬是搬動(dòng)一株兩米多高、連盆帶花幾十公斤的夾竹桃,真不知道她哪里來的力氣。
家鄉(xiāng)人對(duì)夾竹桃的耐心,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他花卉。金芙蓉、雞冠花、鳳仙花自不必說,就算是既能看花,又可嘗果的桃兒、杏兒,也絕不可能那么周至。
夾竹桃開花,艷到極致。似乎家家養(yǎng)的都是水紅色系的,從春一直開到秋。凡是有夾竹桃的人家,你推開院門,立時(shí)滿眼煙霞。姥姥說,最好的夾竹桃,株型要三杈九頂。要想擁有一棵最好的花,法子只有一個(gè),在最適宜的時(shí)間給她頂尖,頂尖后生出新芽,于是,又在最適宜的時(shí)間、選擇最適宜的角度,留下三個(gè)新杈,其余歪枝斜杈一律消滅,如此循環(huán)往復(fù),絕不手軟,也絕不錯(cuò)失時(shí)機(jī)。
我時(shí)常想,既然夾竹桃有毒,那么,整枝打杈,樹的漿汁流瀉,人就面臨中毒的風(fēng)險(xiǎn)。冒著中毒的風(fēng)險(xiǎn),去管護(hù)一株花,值還是不值?況且,這花也就是看著好看,既不能吃,更百無一用。
家鄉(xiāng)人偏偏就那么耐心又細(xì)致地蒔養(yǎng)夾竹桃。
在蘇州同里,見到一家咖啡館的名字,叫“毒藥”。據(jù)說,來這里的多是青春男女。他們,是為著那杯愛情的“毒藥”而來,咖啡館生意火爆非常。
“毒藥”咖啡,讓我恍然明白,家鄉(xiāng)人愛惜夾竹桃如命,原來也是“中毒”了。這毒,不是別的,正是百無一用的愛美之心哦。