在春天統(tǒng)領(lǐng)的諸多角色中,玉蘭堪稱畫壇圣手。我看到它高擎著一管管羊毫畫筆,在寒風(fēng)吹徹的冬天,獨自沉思,謀篇布局。只待春的一紙神諭,便開始潑墨揮毫。
它以自己生命的力量,創(chuàng)作出“妙筆生花”之植物篇。這一篇,便足以奠定它的藝術(shù)聲譽,奠定它的地位、財富,從此可以香車寶馬,錦衣玉食。
然而,玉蘭花會,謝幕亦干脆。忽如一夜,整張的畫布都讓給了綠茸茸的嫩葉,呼應(yīng)著藍湛湛的天。
我曾懷疑,玉蘭先天聽覺神經(jīng)麻木,竟聽不到舉世間潮水般的掌聲、如癡如狂的挽留,那么急匆匆地轉(zhuǎn)身,為著那枚不憂不喜,沒有喝彩,甚至沒有注目,就那么寂寥廖的綠。
第二年,第三年,我依然看玉蘭,看它的繁華,看它的寂寥,看它在生命的跑道上輪回,不于春天里流連一程,也不在冬天里沉淪一季。
我對于玉蘭心生敬畏。在它疏淡的身影里,感受著創(chuàng)作所應(yīng)具備的品格和心性。
藝術(shù)同樣是一條跑道,只是這條跑道不像季節(jié)那樣,在一個圓中輪回。它是一條通往無垠、通向大化的路。踏上這條路,前方?jīng)]有盡頭。在路上,我們的生命也會像一株玉蘭,有花開的事件發(fā)生。花開,明媚了一個時間的節(jié)點,于是,有掌聲,有如潮的喝彩。因此,藝術(shù)生涯便有了光環(huán),有了背負。背負著背負,品味著掌聲,不由放慢了腳步。甚或,停下來,愛惜羽毛,顧影自憐,辯護聲譽,保衛(wèi)光環(huán)。忽然間,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)偏離了跑道,并且漸行漸遠,這才心有戚戚。也或者,那第一朵花開已經(jīng)足夠輝煌,輝煌到已經(jīng)不需要在這條路上繼續(xù)奔跑,于是遺棄了路,并且遭到了路的遺棄。
此時,已經(jīng)過去了不知道多少個年頭。玉蘭一如當(dāng)初,堅守在藝術(shù)的六道輪回里。它春天的畫卷,已經(jīng)如一部浩瀚的英雄史詩;它鏗鏘的腳步,還是像少年的心跳一般,激越、純粹而富于節(jié)律,不在春天里流連,不在冬天里沉淪。
我終于明白,玉蘭并沒不是聽覺神經(jīng)麻木的患者。相反,它耳聰目明,它天生睿智。它不是聽不到那些華彩樂章,而是它的藝術(shù)生命,不需要喝彩,更不需要在剛剛跑過千把百米的時候,忙著慶功。它跑的是一場馬拉松,只有輪回,沒有盡頭。
正如一位作家所言:創(chuàng)作心態(tài)越純粹,作品所呈現(xiàn)出來的越豐富;創(chuàng)作心態(tài)越復(fù)雜,作品呈現(xiàn)出來的反而越單薄。