孫犁與徐光耀

2011年的一天，在重讀孫犁寫給徐光耀的信時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，落款時(shí)間標(biāo)注為“（一九九○年）十一月二十五日”的那封信年份有誤。于是，便撰寫了《對(duì)孫犁致徐光耀第一封信時(shí)間的考證》一文，發(fā)表于是年8月21日的《中國(guó)文化報(bào)》上。文章發(fā)表后，為進(jìn)一步求證，我將此文復(fù)印件寄給了徐光耀先生。雖然如此，我對(duì)年逾八旬的徐光耀先生的回復(fù)并未抱什么希望。然而，是年9月下旬，我竟然收到了徐光耀先生的回信。信中寫道：“接讀來(lái)信，立即找出孫犁同志原信查考。核對(duì)結(jié)果，證明您的考證非常準(zhǔn)確。”我的考證結(jié)果被確認(rèn)了。驚喜的同時(shí)，我深深地被徐光耀先生的誠(chéng)摯和認(rèn)真所感動(dòng)，并由此想起他與孫犁先生亦師亦友的不同尋常關(guān)系。

長(zhǎng)期以來(lái)，徐光耀一直對(duì)孫犁非常崇拜，一直將孫犁當(dāng)作自己的老師。而孫犁認(rèn)為，他與徐光耀是一輩人，是朋友。徐光耀與孫犁一共只見(jiàn)過(guò)三次面。第一次是1951年。當(dāng)時(shí)，徐光耀剛剛出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原烈火》，正在中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)。這年年底，他隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)了蘇聯(lián)。代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是馮雪峰，副團(tuán)長(zhǎng)是曹靖華、陳荒煤，他與孫犁、李季、柳青、胡可、魏巍及馬加等十幾位作家是成員。在這個(gè)代表團(tuán)中，徐光耀是最年輕的。他們?cè)谔K聯(lián)待了近兩個(gè)月的時(shí)間。因?yàn)樗c孫犁都不善言談，所以他不記得與孫犁說(shuō)過(guò)什么。他對(duì)孫犁的印象是：“細(xì)高的個(gè)兒，有幾分清秀，不大說(shuō)話，隨和卻不喜入群，也不愛(ài)摻和事兒，每有記者照相總躲到別人背后去，對(duì)人對(duì)事似乎都保持著距離。”此后，他曾聽(tīng)人說(shuō)，孫犁在談到他時(shí)，說(shuō)了一句：“徐光耀這個(gè)小伙子啊，咳。”由此，徐光耀心中有些忐忑，他覺(jué)得孫犁對(duì)他的印象好像不太好似的。

第二次是1964年。孫犁大病之后，為了休養(yǎng)，他先到白洋淀，之后到了保定。那時(shí)，徐光耀作為“摘帽右派”，是保定市文聯(lián)的一名普通工作人員。由于他與孫犁曾同訪蘇聯(lián)，是熟人，保定市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)就派他帶孫犁在保定一帶游覽。他帶著孫犁去看了洪災(zāi)時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)的女勞模李桂花，去了一畝泉及抱陽(yáng)山。并且，在抱陽(yáng)山的托山樹(shù)下，他與孫犁合照了一張照片。這張照片，便是收入徐光耀散文集《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》中及孫犁書信集《蕓齋書簡(jiǎn)》中的那張凝結(jié)著兩位文學(xué)前輩深情厚誼的著名合影。孫犁回天津后，徐光耀將照片寄給了孫犁，孫犁很快給徐光耀寫了一封熱情的回信。這一次，孫犁給徐光耀留下非常好的印象。因?yàn)閷O犁不但沒(méi)有因?yàn)樗摹罢庇遗伞鄙矸荻鴮?duì)他有絲毫的歧視，而且待他如舊友般親切。第三次是1994年。那年的4月18日，是著名作家梁斌八十華誕，同時(shí)，在天津市舉辦梁斌文學(xué)活動(dòng)六十年慶祝等活動(dòng)，徐光耀前去參加。這次到天津去，徐光耀還有一個(gè)重要目的，就是拜訪孫犁。那天上午，利用活動(dòng)的間隙，他與作家韓映山及段華一起去探望了孫犁，他們?nèi)诉€與孫犁合影留念。這次見(jiàn)面，更使他覺(jué)得孫犁與他的心是相通的。

孫犁寫給徐光耀的信共有48封。第一封信寫于1964年。就是那封孫犁從保定回到天津，收到徐光耀寄給他的照片之后，給徐光耀寫的回信。20世紀(jì)80年代末，徐光耀讀到孫犁新出版的作品集《無(wú)為集》之后，覺(jué)得孫犁精神狀態(tài)不佳，就給孫犁寫了一封信，對(duì)孫犁進(jìn)行勸慰。于是，他便收到了孫犁于1990年1月13日晚以“詩(shī)體形式”寫在明信片上的那封信。這是相隔26年后，孫犁寫給他的第二封信。從此之后，他與孫犁通信便多了起來(lái)，到孫犁1995年封筆時(shí)為止，他收到的孫犁的信達(dá)47封，分別為：1990年，兩封； 1991年，1封；1992年，9封；1993年，8封；1994年，19封；1995年，8封。這48封信，除感情上的交流及談?wù)撐奈锸詹氐戎猓邢喈?dāng)多的內(nèi)容是談?wù)撚嘘P(guān)寫作的事。其中，孫犁對(duì)于一些作家作品的評(píng)論，應(yīng)該引起我們的重視。如在1964年11月25日的那封信中，孫犁對(duì)浩然新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》作了高度的評(píng)價(jià)。他寫道：“這是有生活、有情節(jié)、有語(yǔ)言、有人物的作品……很贊賞。”在1991年12月7日的信中，對(duì)于徐光耀的作品，孫犁云：“我很注意您寫的東西，登在《人民文學(xué)》上的，《新文學(xué)史料》上的，《散文選刊》轉(zhuǎn)載的，《長(zhǎng)城》上的，我都讀過(guò)。寫得都很好……希望你多寫一些。”在1992年10月12日的信中，對(duì)于徐光耀發(fā)表在《長(zhǎng)城》上的兩篇小說(shuō)，云：“覺(jué)得很好，尤其是第一篇。您如此年歲，還能如此用功，一絲不茍，在藝術(shù)上精益求精，實(shí)屬難得。”對(duì)于賈大山的小說(shuō)，孫犁饒有興趣地編了四句順口溜：“小說(shuō)愛(ài)看賈大山，平淡之中有奇觀，可惜作品發(fā)表少，一年只見(jiàn)五六篇。”對(duì)于鐵凝的作品，孫犁云：“正在讀鐵凝的《他嫂》，文長(zhǎng)，還有兩節(jié)沒(méi)讀完。鐵凝的文章，才真正是行云流水，我的‘行云流水’遠(yuǎn)不如她。”在1992年11月7日的信中，又云：“鐵凝那篇小說(shuō)，已經(jīng)看完了……現(xiàn)在，不像我們過(guò)去那樣重視主題。講究‘淡化主題’，作者如此，讀者也如此。”在1994年1月29日的信中，對(duì)于徐光耀發(fā)表于《人民文學(xué)》上的作品《忘不死的河》，云：“晚上閱讀了您寫的小說(shuō)。這種事情，在時(shí)代上說(shuō)，已成逝波；在情感上說(shuō)，乃是積淀。老來(lái)寫出，是一種陶醉。但有人很忌諱回憶這些往事。當(dāng)然另有原因，主要是些為人師表的人，也無(wú)可厚非。”在1994年6月30日的信中，對(duì)于某些文學(xué)評(píng)論，云：“剪報(bào)讀過(guò)，現(xiàn)在的文學(xué)評(píng)論，都是這種寫法，不專門研究，是看不出一點(diǎn)道理的。其實(shí)30年代的文藝評(píng)論，也是叫人看不懂，經(jīng)過(guò)整風(fēng)，洋八股才好一些，沒(méi)想到現(xiàn)在又出現(xiàn)新洋八股，看起來(lái)什么事也是翻翻覆覆，不容易進(jìn)步。”在1995年2月25日的信中，對(duì)于賈大山的小說(shuō)，又云：“他的作品是一方凈土，未受污染的生活反映，也是作家一片慈悲之心向他的善男信女施灑甘霖。”孫犁對(duì)這些作家作品的褒貶，值得我們深思。

有感于徐光耀對(duì)他的惦念，孫犁于1991年11月15日撰寫了《寄光耀》一文，記述了他與徐光耀1951年及1964年的兩次交往。對(duì)于徐光耀對(duì)他的關(guān)心，孫犁云：“這說(shuō)明光耀對(duì)我是有感情的，而且感情甚深。”“我一直認(rèn)為他是個(gè)好人，對(duì)他很信任，他對(duì)我好像也不見(jiàn)外。”“他能關(guān)心我的生死……我想，這種人在世界上還不會(huì)太多吧？”在孫犁逝世后不久，徐光耀在病中撰寫了《追思孫犁老師》一文，詳細(xì)記述了他與孫犁的三次會(huì)面，表達(dá)了他對(duì)孫犁的人品及文品深深的敬佩之情，并對(duì)孫犁進(jìn)行了深層次的解讀。他寫道：“孫犁畢竟是孫犁，閱讀他的作品，使我時(shí)常想到：一個(gè)作家必須是思想家，至少是半個(gè)思想家，否則成不了真正的作家，更別說(shuō)大作家了。”“孫犁是豐厚而淵沉的，凡讀過(guò)他作品的人，靈魂就會(huì)有被盯、被追之感。”他稱：“孫犁是最純粹的人，最純粹的作家。”徐光耀真可謂孫犁的知音！他對(duì)孫犁的解讀，是非常到位的。

孫犁與徐光耀之所以心靈相通，聲氣相投，是因?yàn)樗麄冇泻芏嘞嗨浦帯Ｋ麄兌汲錾诤颖笔∞r(nóng)村，都經(jīng)受了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，都是以創(chuàng)作抗戰(zhàn)題材的小說(shuō)而聞名于世。在“反右”運(yùn)動(dòng)中，徐光耀被打?yàn)椤坝遗伞保瑢O犁因病僥幸躲過(guò)，可在“文革”中，因心正行直，他們都受到了強(qiáng)烈的沖擊。更為重要的是，他們都是生命不息，學(xué)習(xí)不停，創(chuàng)作不止。孫犁一直以魯迅作為學(xué)習(xí)的楷模，一生都在學(xué)習(xí)魯迅的為人與為文，在晚年創(chuàng)作出了《耕堂劫后十種》，從而使中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史注定要為之改寫。徐光耀一直以孫犁作為學(xué)習(xí)的榜樣，一生都在學(xué)習(xí)孫犁的為人與為文，在晚年創(chuàng)作出了《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》等佳作，從而使廣大讀者對(duì)之贊嘆不絕。

孫犁與徐光耀之間真摯的師友之情，無(wú)疑是我國(guó)當(dāng)代文壇的一段佳話。在人們心態(tài)日益浮躁的今天，這樣真摯的感情是越來(lái)越少見(jiàn)了。因其少見(jiàn)，所以更應(yīng)引起我們的珍視。我們的社會(huì)，我們的時(shí)代，需要孫犁和徐光耀這樣的人、這樣的作家！

（責(zé)編：劉建蕊）