孫犁與徐光耀

2011年的一天，在重讀孫犁寫給徐光耀的信時，我發現，落款時間標注為“（一九九○年）十一月二十五日”的那封信年份有誤。于是，便撰寫了《對孫犁致徐光耀第一封信時間的考證》一文，發表于是年8月21日的《中國文化報》上。文章發表后，為進一步求證，我將此文復印件寄給了徐光耀先生。雖然如此，我對年逾八旬的徐光耀先生的回復并未抱什么希望。然而，是年9月下旬，我竟然收到了徐光耀先生的回信。信中寫道：“接讀來信，立即找出孫犁同志原信查考。核對結果，證明您的考證非常準確。”我的考證結果被確認了。驚喜的同時，我深深地被徐光耀先生的誠摯和認真所感動，并由此想起他與孫犁先生亦師亦友的不同尋常關系。

長期以來，徐光耀一直對孫犁非常崇拜，一直將孫犁當作自己的老師。而孫犁認為，他與徐光耀是一輩人，是朋友。徐光耀與孫犁一共只見過三次面。第一次是1951年。當時，徐光耀剛剛出版了長篇小說《平原烈火》，正在中央文學研究所學習。這年年底，他隨中國作家代表團訪問了蘇聯。代表團團長是馮雪峰，副團長是曹靖華、陳荒煤，他與孫犁、李季、柳青、胡可、魏巍及馬加等十幾位作家是成員。在這個代表團中，徐光耀是最年輕的。他們在蘇聯待了近兩個月的時間。因為他與孫犁都不善言談，所以他不記得與孫犁說過什么。他對孫犁的印象是：“細高的個兒，有幾分清秀，不大說話，隨和卻不喜入群，也不愛摻和事兒，每有記者照相總躲到別人背后去，對人對事似乎都保持著距離。”此后，他曾聽人說，孫犁在談到他時，說了一句：“徐光耀這個小伙子啊，咳。”由此，徐光耀心中有些忐忑，他覺得孫犁對他的印象好像不太好似的。

第二次是1964年。孫犁大病之后，為了休養，他先到白洋淀，之后到了保定。那時，徐光耀作為“摘帽右派”，是保定市文聯的一名普通工作人員。由于他與孫犁曾同訪蘇聯，是熟人，保定市文聯領導就派他帶孫犁在保定一帶游覽。他帶著孫犁去看了洪災時涌現出來的女勞模李桂花，去了一畝泉及抱陽山。并且，在抱陽山的托山樹下，他與孫犁合照了一張照片。這張照片，便是收入徐光耀散文集《昨夜西風凋碧樹》中及孫犁書信集《蕓齋書簡》中的那張凝結著兩位文學前輩深情厚誼的著名合影。孫犁回天津后，徐光耀將照片寄給了孫犁，孫犁很快給徐光耀寫了一封熱情的回信。這一次，孫犁給徐光耀留下非常好的印象。因為孫犁不但沒有因為他的“摘帽右派”身份而對他有絲毫的歧視，而且待他如舊友般親切。第三次是1994年。那年的4月18日，是著名作家梁斌八十華誕，同時，在天津市舉辦梁斌文學活動六十年慶祝等活動，徐光耀前去參加。這次到天津去，徐光耀還有一個重要目的，就是拜訪孫犁。那天上午，利用活動的間隙，他與作家韓映山及段華一起去探望了孫犁，他們三人還與孫犁合影留念。這次見面，更使他覺得孫犁與他的心是相通的。

孫犁寫給徐光耀的信共有48封。第一封信寫于1964年。就是那封孫犁從保定回到天津，收到徐光耀寄給他的照片之后，給徐光耀寫的回信。20世紀80年代末，徐光耀讀到孫犁新出版的作品集《無為集》之后，覺得孫犁精神狀態不佳，就給孫犁寫了一封信，對孫犁進行勸慰。于是，他便收到了孫犁于1990年1月13日晚以“詩體形式”寫在明信片上的那封信。這是相隔26年后，孫犁寫給他的第二封信。從此之后，他與孫犁通信便多了起來，到孫犁1995年封筆時為止，他收到的孫犁的信達47封，分別為：1990年，兩封； 1991年，1封；1992年，9封；1993年，8封；1994年，19封；1995年，8封。這48封信，除感情上的交流及談論文物收藏等之外，有相當多的內容是談論有關寫作的事。其中，孫犁對于一些作家作品的評論，應該引起我們的重視。如在1964年11月25日的那封信中，孫犁對浩然新出版的長篇小說《艷陽天》作了高度的評價。他寫道：“這是有生活、有情節、有語言、有人物的作品……很贊賞。”在1991年12月7日的信中，對于徐光耀的作品，孫犁云：“我很注意您寫的東西，登在《人民文學》上的，《新文學史料》上的，《散文選刊》轉載的，《長城》上的，我都讀過。寫得都很好……希望你多寫一些。”在1992年10月12日的信中，對于徐光耀發表在《長城》上的兩篇小說，云：“覺得很好，尤其是第一篇。您如此年歲，還能如此用功，一絲不茍，在藝術上精益求精，實屬難得。”對于賈大山的小說，孫犁饒有興趣地編了四句順口溜：“小說愛看賈大山，平淡之中有奇觀，可惜作品發表少，一年只見五六篇。”對于鐵凝的作品，孫犁云：“正在讀鐵凝的《他嫂》，文長，還有兩節沒讀完。鐵凝的文章，才真正是行云流水，我的‘行云流水’遠不如她。”在1992年11月7日的信中，又云：“鐵凝那篇小說，已經看完了……現在，不像我們過去那樣重視主題。講究‘淡化主題’，作者如此，讀者也如此。”在1994年1月29日的信中，對于徐光耀發表于《人民文學》上的作品《忘不死的河》，云：“晚上閱讀了您寫的小說。這種事情，在時代上說，已成逝波；在情感上說，乃是積淀。老來寫出，是一種陶醉。但有人很忌諱回憶這些往事。當然另有原因，主要是些為人師表的人，也無可厚非。”在1994年6月30日的信中，對于某些文學評論，云：“剪報讀過，現在的文學評論，都是這種寫法，不專門研究，是看不出一點道理的。其實30年代的文藝評論，也是叫人看不懂，經過整風，洋八股才好一些，沒想到現在又出現新洋八股，看起來什么事也是翻翻覆覆，不容易進步。”在1995年2月25日的信中，對于賈大山的小說，又云：“他的作品是一方凈土，未受污染的生活反映，也是作家一片慈悲之心向他的善男信女施灑甘霖。”孫犁對這些作家作品的褒貶，值得我們深思。

有感于徐光耀對他的惦念，孫犁于1991年11月15日撰寫了《寄光耀》一文，記述了他與徐光耀1951年及1964年的兩次交往。對于徐光耀對他的關心，孫犁云：“這說明光耀對我是有感情的，而且感情甚深。”“我一直認為他是個好人，對他很信任，他對我好像也不見外。”“他能關心我的生死……我想，這種人在世界上還不會太多吧？”在孫犁逝世后不久，徐光耀在病中撰寫了《追思孫犁老師》一文，詳細記述了他與孫犁的三次會面，表達了他對孫犁的人品及文品深深的敬佩之情，并對孫犁進行了深層次的解讀。他寫道：“孫犁畢竟是孫犁，閱讀他的作品，使我時常想到：一個作家必須是思想家，至少是半個思想家，否則成不了真正的作家，更別說大作家了。”“孫犁是豐厚而淵沉的，凡讀過他作品的人，靈魂就會有被盯、被追之感。”他稱：“孫犁是最純粹的人，最純粹的作家。”徐光耀真可謂孫犁的知音！他對孫犁的解讀，是非常到位的。

孫犁與徐光耀之所以心靈相通，聲氣相投，是因為他們有很多相似之處。他們都出生于河北省農村，都經受了抗日戰爭的洗禮，都是以創作抗戰題材的小說而聞名于世。在“反右”運動中，徐光耀被打為“右派”，孫犁因病僥幸躲過，可在“文革”中，因心正行直，他們都受到了強烈的沖擊。更為重要的是，他們都是生命不息，學習不停，創作不止。孫犁一直以魯迅作為學習的楷模，一生都在學習魯迅的為人與為文，在晚年創作出了《耕堂劫后十種》，從而使中國現當代文學史注定要為之改寫。徐光耀一直以孫犁作為學習的榜樣，一生都在學習孫犁的為人與為文，在晚年創作出了《昨夜西風凋碧樹》等佳作，從而使廣大讀者對之贊嘆不絕。

孫犁與徐光耀之間真摯的師友之情，無疑是我國當代文壇的一段佳話。在人們心態日益浮躁的今天，這樣真摯的感情是越來越少見了。因其少見，所以更應引起我們的珍視。我們的社會，我們的時代，需要孫犁和徐光耀這樣的人、這樣的作家！

（責編：劉建蕊）