人人都需要歌唱

那是一場最獨特的個人演唱會。演唱者：60歲梨鄉女馬屯；伴奏者：500歲古梨林中微微漾過的初秋的風；聽眾：偶然闖入的6位田園攝影愛好者。

午后的陽光碎碎地篩進青翠的林樹間，恰到好處地投射到演唱者的臉上和身上，于是樹葉和枝干的影子顯出淡淡的花紋，像一種有著原始圖騰意味的化妝。歌聲響起，沿著她飛揚的眉宇、胖胖的笑臉流淌，馬上跳蕩開來，跟著細細的風腳，在林海中穿行。“尹莊啊尹莊，梨花的村莊。到了春天來，滿樹梨花香。枝頭鳥兒唱，蜜蜂采花忙。到處梨花香，人人喜洋洋。尹莊啊尹莊，梨花的故鄉。到了秋天來，滿樹梨兒香。皇冠紅面梨，雪梨鴨梨黃。人人采果忙，梨兒裝滿箱……”

如果這詞曲出自音樂家的手筆，如果這歌聲出自歌唱家的喉嚨，應該說是平淡無奇的。然而，它只是一個梨鄉女的內心素描，是她胸腔里自然流淌的音樂。

馬屯的歌聲，讓我想起另外一個人，印尼總統蘇西洛·班邦·尤多約諾。2010年初，蘇西洛推出第三張個人唱片《我堅信我能夠成功》，成為國家元首中最受人矚目的音樂人。

蘇西洛在第三張專輯序言中寫道：“在為這個國家奮斗的生涯中，我有時候會利用閑暇時光，把自己的感悟用藝術的方式表達出來，用歌曲來傳達我內心對廣大世界和印尼兒童的感情。”而馬屯說，她的歌曲靈感全部是受到老梨樹的啟迪。500歲古梨林是她祖祖輩輩生存的憑依，一年四季，在梨園中整枝、施肥、疏果、拿蟲、采摘，花香、葉香、果香，鉆進她的胸膛里，就變成了一首又一首的歌，不唱出來憋得慌。

一個總統和一個梨鄉女，歌唱的理由居然如此相像。

細想，當然應該如此。實際上，歌唱，本就不是音樂家的專屬。遠古人類，自從有了語言，就在歌唱。不僅歌唱，還有舞蹈、書法、音樂，窮其源頭，都是遠祖們內心情感最本真的表達方法，是基本的生活之道。藝術和生活原本掰扯不清。

是什么時候開始，我們將藝術和生活厘得那么清楚？是什么時候開始，我們將歌聲當成了單純的文化消費品？

其實，人人都需要歌唱，像老祖先一樣的歌唱，像馬屯和蘇西洛一樣的歌唱，以我們的內心與大自然私語。我們都是自然之子，我們的聲音都是天籟。