冷暖自知

我很小的時候就知道顧城這個人，雖然我不喜歡現代詩，昨天因為突然又想到了，所以把他姐姐顧鄉(xiāng)寫的《我面對的顧城最后十四天》找出來讀完。在法國自然沒法買到正版，在網上讀的時候，看到下面的好多長評，突然想到前一陣子看的《蒙馬特遺書》，感覺兩者的讀者評論特別相似。評論大部分都是：總覺得這些死掉的寫作者，矯情，不通人情，無病呻吟，其實也沒受什么生活的苦就覺得自己可痛苦了，還有質疑家人，教育缺陷，夫妻問題，你們對不起別人，你們要認罪。我看著覺得很難受，甚至有點觸目驚心，我自然不熟知顧城或邱妙津，不過我總相信文字不會騙人。人就在文里，割舍不開，說他們好的人，吹到天神一般，說他們不好的，就每每扯出變態(tài)，矯情這些句子，倒是沒有中立者。

但其實真正的藝術家是無法被大世界理解的，也沒有必要去被大世界評價，你不能說他們好，還是不好，因為好的地方其實大部分人都看不懂，看不出，不好的地方，也大多是針對社會常理來說，不好。有不少人說邱妙津沒有體會過真正的痛苦，畢竟她沒少過吃穿，也沒有生活窘迫過，怎么說呢，物質上的痛苦和心理上的痛苦，對于不同的人，區(qū)別是非常大的。

真正的藝術家是一種天賦的才能，這種才能可以說是與生俱來的，這樣的人生在創(chuàng)作上無比光輝，可是作為人，他們終生都在極樂與極苦之間搖擺動蕩。我時常覺得顧城和邱妙津有一些相似，他們都有獨特的文體風格，都引領了一部分人的精神，他們都有一個一生摯愛，然后因愛而生，又因愛而死。他們有一個繆斯，激勵他們的創(chuàng)作，又因這繆斯的離去，而不能自持了。我有的時候覺得，說人是藝術家，倒不是夸獎，往往像是一種祭祀了。需要極高的敏感，否則不會有細膩的體會，創(chuàng)作不出好東西，以及極低的耐受力，因為創(chuàng)作的本源欲望是宣泄，宣泄是因為感情的堆積。

看《蒙馬特遺書》覺得有一種不知道該說什么的感覺，這是作者本人的絕命書，她寫了很多，去回憶，去質疑，她不相信那個人就真的走了，她一遍遍地說，你還愛我的，你以后會知道的，你不會遇到一個人，像我這樣愛你，等到有一天她自己也騙不了自己，自己也清楚地認識到，這個人已經不愛自己了，從自己的世界里抽身而退了的時候，她就到達了那個頂點，邱妙津用水果刀刺向了自己的胸口，結束了自己的生命，死在巴黎的寓所里。她住在克利希一帶，我偶爾路過，時而想起很多年前的那個把生命終結在這里的藝術家。

顧城對妻子的愛是偏執(zhí)而濃厚的，他在最后的幾天里，面對妻子和別人在一起的宣告，他和姐姐說：“她是泥土，是空氣，是天空，是我的一切。她不在了，世界都塌了。”他對于妻子的感情，愛情，獨占欲，親情，極度依賴，欣賞，他的每一個決定和動作里，都是以兩個人去考慮的，他不能容許自己的兒子占了妻子的愛，但是他也愛上過別人?？搭權l(xiāng)的《我面對的顧城最后十四天》，寫到顧城的妻子笑著說“我要他生他就生，要他死他就死”，“我不怕他的死，我只怕他的活”。

顧城也好，邱妙津也好，都是真正的藝術家。讀者看客，可以分析他們的文字，卻大概真的不必去解析他們的生死，他們愛上的人，都是普通人，的確，再不會有一個人，像你們這樣愛他們?？墒菍τ谄胀ㄈ藖碚f，其實是不需要，也承擔不起那么深重而濃烈的愛情的，愛情對于他們來說，不是生活的最高處。

埋在糖罐子里，就嫌太多了，癡情的時候，覺得你是詩人，是優(yōu)雅的個體，熱情散去，更多的就是忍耐，忍耐不了，就覺得你是瘋子。愛情和獨占欲本該是去享受的，可是對于普通的人來說，其實也不要濃度那么高，那么純粹的愛情罷了，卦不能算盡，情不可至深。