不明覺厲

策展人玄妙理念的提出，自然不是面向普羅大眾，但或許在藝術世界的分工下，策展人更應當做的，是展覽統籌的具體工作，而將野心適度縮小，將解讀作品與展覽的任務，更多地交給學術。

2月28日，第二屆CAFAM雙年展繼“超有機”之后，以“無形的手：策展作為立場”為主題拉開序幕。展覽邀請了6位來自世界范圍內重要藝術院校的年輕策展人，每人一個板塊、一個理念，以6個相互獨立的展覽，構成了這個既國際化，又具有當下性與實驗性的雙年展。

這6個板塊分別為：“游戲理論”、“《金枝》的密碼——巫術、鬼魂，與面孔的經濟學”、“沒有木偶比操縱者更愚蠢”、“博物館地下室”、“關于模糊性和其他游戲形式”、“物的議會，抑或，在持續迷惑的好奇中漫步”。其實，即便尚未看過展覽，只是這6個拗口的展覽名稱，也能夠想見開幕后將會引發最普遍的反饋，即：“看不懂”。這種“看不懂”同時出現在普通觀眾與藝術的圈內人之中，有別于一臉困惑轉身離開的普通觀眾，圈內人士往往還會補充一句：“不明覺厲”。

一

在一項關于2013年最熱門詞匯的調查中，“不明覺厲”一詞當選。作為一項社會性的調查，這一評選賦予“不明覺厲”更多的是針對中國當下的現實意義。“雖不明，但覺厲”，意指雖然搞不明白到底怎么回事，但是覺得很厲害的樣子，用以形容2013年中國的事件與現狀再合適不過：這一年，中國的經濟終于爬升到世界第二位，且會也開了，屆也換了，蒼蠅也打了，包子也吃了，但好像面對民生，面對教育，面對房價與霧霾，生活在其中的你我仍有滿腔的不滿和不快，雖然聽了冗長的會議報告和專家語錄，但誰也說不清中國的現狀究竟該怎樣描繪，誰也搞不清未來的走向會是如何。但是，不管看好或看壞，巨大的變化仍然等在轉角，巨大的權力之手仍然是“天注定”，這，便是我們感到不明覺厲的原因。

有趣的是，“不明覺厲”一詞如今進入藝術界，成為對本次雙年展最大的反饋。循著這個詞的內在邏輯，首先需要追問的是，不明的是什么？為何不明？這便涉及一個核心問題，即展覽作品與策展人之間的關系。對作品的不明與策展無形之手的調節有關，而策展人之于作品、尤其是當代藝術作品，所應起到的解讀與照亮的作用，如今卻持續地遭到指責，因而在本次雙年展“無形的手”的主題之下，策展人被推到問題的風暴中心。

在圍繞本次雙年展的訪談中，美術史學者易英已將策展人的歷史與職能講得再清楚不過。他指出，一方面隨著社會的現代轉型與藝術史的演進，藝術由原本受到教會、貴族的庇護轉為自力更生，在當代文化中處于邊緣位置的藝術，如何面向市場與觀眾？如何在與意識形態的共謀中獲取自身價值？而藝術家在創作之外，也無力了解與應對市場的走向和公共的交往，這樣一來，策展人的身份便從原來博物館、美術館中默默無聞的職員，走向了前臺；另一方面，藝術進入當代的階段，審美的功能早已讓位于觀念的力量，美術創作原有的感動人心、講述故事等功能，如今也被音樂、電影等更為普及的流行文化所取代，因此，如何將當代藝術的觀念帶入公共視野，如何解讀藝術觀念與當下社會與文化議題之間的關系，自然需要依靠策展人的籌劃與運作能力。

當代藝術強調觀念，強調藝術之于當下的感知與反思，如此，對不明作品的觀眾，轉而去博物館欣賞古典油畫以提升審美水平，自然是不得其門而入，淺層次的、對于作品的難以看懂，一方面需要借助對美術史的學習，另一方面則需與當代藝術一起，關注當下的文化政治問題。至于如何向觀眾解讀藝術作品背后的觀念，便輪到藝術專業人士的出場。如果說當代的觀念藝術，已經在觀念藝術家約瑟夫·科蘇斯（Joseph Kosuth）“藝術即哲學”的層面上，與理論擁有了共同的功能與任務，那么它也就成為哲學家所理解的那樣，如謝林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling）所言，幫助哲學表達理論所不能表達的問題，或如吉爾·德勒茲（Gilles Louis Réné Deleuze）所言，藝術在感性與理性之間，啟發、生成人的思想形象。這樣看來，面對紛亂的現實，藝術在哲學的精致思維之外，做出了對于當下更為敏銳的反應，而正如“不明覺厲”最初所指涉的中國問題，在這個層面上，當代藝術和策展，與生活在今日的你我一起，體味著這種“不明覺厲”，當代藝術與當代觀眾，在這種“不明覺厲”的感受與現實社會中的感受達成了一致。

二

仍需指出的是人們對“超有機”的懷念。與本屆雙年展特意突出策展理念不同，“超有機”是以多個單元的主題形式加以呈現。因為既然當代藝術與理論面對和思考的是一致的問題，那么在理論所總結出的主題之下，藝術作品便能夠得到分門別類的組合，構架出清晰的展覽結構，比如“生命政治”的主題、“身體”的主題、“城市”的主題等等。而反觀“無形的手”最受爭議的，也便是對于策展理念的過度強調，而這種強調，同樣成為理解作品的阻礙。

爭議之中最為激烈的，毫無疑問是來自藝術家群體。如邱志杰便將這次雙年展的策展譏諷為“標題黨的勝利”，認為整個展覽成為了各個策展人呈現其理念的立體PPt，使人無法分清這究竟是一次對作品的策展，還是策展本身是一件作品。

這種爭議其實在開展之初便已存在。如本次展覽題目的翻譯問題，“無形的手：策展作為立場”的“立場”，余丁教授就認為過于生硬與搶眼，應該根據英文“gesture”一詞，直譯為“姿態”，以體現策展人隱匿于展覽與作品背后的形象。事實上，如何策展作品，策展如何不高于作品，是當代藝術世界始終存在、并被持續討論的問題，而本次展覽雖然仍顯示出這一飽受爭議的癥結，但可貴的是，它以一種嚴肅的，而且國際化、開放化的姿態，將這一問題正式擺上桌面，提供了一次可供討論的機會。

三

如果說在當代藝術世界中，作品與展覽已然融為一體，那么運用解讀作品的理論回看展覽本身便可發現，無論單個的藝術家創作，還是策展人的理念提出，仍然處于當代理論的討論范圍之內，仍然躺在從米歇爾·福柯（Michel Foucault）的權力、雅克·德里達（Jacques Derrida）的文本到德勒茲的生成理論的遺產之中。

本次雙年展的6個主題，除了“《金枝》的密碼”頗為獨特外，大部分策展理念所想要探討的，仍是權力與主體、藝術與體制之間的關系，而對這一關系的反思，也是哲學與理論界自福柯以來，不倦的研究課題。

如在“關于模糊性和其他游戲形式”的板塊，法國女藝術家莉莉·雷諾-杜瓦（Lili Reynaud-Dewar）的作品《我不知道概念藝術家是什么樣子》，用一場混沌的布置，陌生的語境與藝術家的獨舞，共同構建起了藝術家關于當下的創作與體制之間關系的思考；而在“物的議會”中，李然用相似的形式，扮演了一位徜徉于歐洲美術館，既不會英語，又看不懂現代繪畫的藝術家，這樣一位中國藝術家希望通過對西方經典作品的欣賞、拍攝，記筆記與整日凝望，達到對自身思考與創作的頓悟效果，而這樣普遍性的盲目努力，卻恰恰構成了作為藝術家的個體，對于“物”的另一種迷戀；在“沒有木偶比操縱者更愚蠢”中，藝術家（或者說策展人）將這種權力與主體進一步明確化，定位為二者之間控制與被控制的關系，如余政達對語言結構的暴力展示，與王衛將動物園的場景，作為異質化的語境，對于美術館空間的強行視覺介入等。

然而，這也正是本次雙年展“策展”之主題的有趣所在，這種當代創作所關注的權力問題，實際上在展覽的無形的手中，進入了另一種藝術與體制的關系，即展覽中的作品，與策展人權威之間的張力，也就是說，本身即在訴說與對抗權力的作品，在這樣一次策展人重磅登臺的背景下，被賦予了另一層基于展覽機制的可能的前衛意義。

在未及反復細讀展覽的情況下，可試將這種作品與策展的關系分為幾種：一是較為傳統的，策展人展出與其理念相應的作品的形式，如“《金枝》的密碼”所做的；二是警覺到策展對于藝術作品的霸權，而刻意將策展人的身份在展覽中隱去，如“物的議會”、“博物館地下室”；第三種則如當代藝術的持續實踐那樣，認識到了這種權力與主體的關系，認識到機制性的長久存在，是不容忽視的真相，是當下難以改觀的現實，那么，藝術的創作，就不如表現出一種游戲的姿態，一種娛樂的精神，而這種游戲也不僅存在于作品內部，還在其所身處的策展五指山上，四處游弋，無處不在地閃現著身影，如“關于模糊性和其他游戲形式”與“游戲理論”。這樣的姿態，這樣的娛樂精神，便如中國人面對除夕的春晚，面對每年此時被無形的鎖定為同一頻道的意識形態，節目或者說作品的好壞在此退居次席，人們對這一權力的思考與態度，轉而在網絡的吐槽與娛樂中，得到了最大程度的宣泄。也就是說，當權力之眼時刻在看著你，當當代藝術反體制的創作最終也難逃策展的體制規則，那，便不如娛樂至死，不如先玩了再說。

在權力與主體之間，在藝術與策展之間，無形的手暫時不會消失，流血沖突也已成為上世紀的魯莽與過時之舉，這樣一來，娛樂便成為了某種充滿智慧的生存之道，成為了某種不失身份的姿態表達，然而，是否抵抗的行為便自此無從談起，是否便要這樣墜入娛樂的無意義循環？“沒有木偶比操縱者更愚蠢”似乎提供了另一種可能，程展緯的《請給沒戴安全帶的人命名》雖然影射的是香港的政治現實，但卻因為身處這一主題性的展覽空間，以作品中一句“Are you ready to be a puppet？（你準備好做一個木偶了嗎？）”，在整個強調策展的雙年展中，達到了驚人的反諷效果。作品所敘述的木偶，似乎成為了藝術家本人的喻指，即在策展無形的手中，任人擺布的道具，而另一方面，操縱木偶的繩索，在藝術家的作品中，卻又是確保主體生存的安全帶，也就是說，在策展的權力調節下，在大型雙年展的規則中，藝術家成為了這一體制中的傀儡，而反過來，這種傀儡與權力之間的關系，同時賜予了藝術家一種安全的保障，為藝術家提供了長期曝光與盈利的機會，在這樣一種達成共識的關系里，策展與作品相安無事，藝術世界得以在大家的心照不宣中，平穩運轉。而藝術家這一記響亮的雙向諷刺，在策展人那里同樣得到回應，正如策展主題所言“沒有木偶比操縱者更愚蠢”，在娛樂的大環境之中，在不明覺厲的真相與未來之間，反諷的勇氣相比游戲的姿態，更領先了一個身位。

最后，“不明覺厲”的主題再次回歸，變作藝術世界的皇帝新衣。在雙年展的論壇上，當終于有觀眾鼓足勇氣，像一位誤闖入其中的他者一般，說出了自己看不懂的困惑，策展人也便熟練地打起太極，抑或政治正確地避而不答，似乎在說，不明可以，但仍需覺厲，此為規則所在。策展人玄妙理念的提出，自然不是面向普羅大眾，但或許在藝術世界的分工下，策展人更應當做的，是展覽統籌的具體工作，而將野心適度縮小，將解讀作品與展覽的任務，更多地交給學術。

大概因為學習美術史出身的原因，這次雙年展更吸引我的，是極具品質的、對于策展歷史的譜系考，正如“不明覺厲”的現實仍將維持，在展覽與討論繼續的同時，或許在對歷史的梳理與反思中，我們對于策展與當代藝術的真正理解，才會慢慢發酵。

（本文用圖均為CAFAM雙年展現場）