畫家，時(shí)間的小偷

3月8日，葉永青在位于上海跑馬會(huì)舊址對面的龍門雅集，推出了他從2010年到2014年創(chuàng)作的110件作品。這些作品有著統(tǒng)一尺寸，卻無固定主題，都是在零零散散的時(shí)間里畫出來的記憶碎片。就像葉永青在日記里所寫：“記不得誰人說過：‘畫家，是時(shí)間的小偷！’從飛逝的歲月?lián)瞥鲆恍┧槠瑥膭诼瞪嬷袑さ靡稽c(diǎn)閑暇，根本上講文化便是空隙的產(chǎn)物，所以這樣的繪畫的根本是悠閑的藝術(shù)，時(shí)間之所以有用，乃在于時(shí)間之不被利用。閑暇的時(shí)間如同居室中之空隙，以畫畫來打發(fā)和度過的空余，是從人生的陜窄之處，獲得精神自由的視野和優(yōu)游歲月的智慧的可能性。”畫家把日常的時(shí)間凝固在了畫布上。每一筆都記錄了時(shí)間的流逝，大概就是這個(gè)意思。

這110件作品規(guī)整地展現(xiàn)在龍門雅集的新空間里，讓人在看到的第一眼就產(chǎn)生滿足的愉悅感。細(xì)細(xì)地看每幅畫，如在窺視藝術(shù)家的生活筆記，探視他在某個(gè)時(shí)刻的思考。有些小畫只是隨手一筆，畫面中只有一個(gè)圓圈或一把紅叉，就像突然竄起的脾氣，借筆宣泄在畫布上。有些則是生活即景，樹枝投下的陰影，不知名者的肖像，還有一頭畫了一半就匆匆擱筆的小豬。另外一些明顯帶有葉永青的標(biāo)志，比如文稿紙般的豎條紋，聳著翅膀、表情詭異的鳥，房子狀的剪影，還有出現(xiàn)在多幅小畫中的排列整齊的9個(gè)圓洞——很顯然用了噴繪的手法，突兀在畫面上十字叉，以不可否認(rèn)的存在感表達(dá)否認(rèn)的想法，空蕩蕩的鳥籠，甚至還有畫像磚的拓印。有些小畫很有趣，也不斷出現(xiàn)在葉永青此前的作品中：重重花瓣中掩藏著長了獠牙的花蕊，是對女性身體神秘深處的幻想；模仿字母的寫法而涂鴉出的無意義的文字，化為紙面上的喃喃自語，celle cella cella，猶如偷偷寫給某個(gè)西方美人的情書，不想讓別人看懂，還一本正經(jīng)地區(qū)分出稱謂、正文和落款。

這些主題反復(fù)地出現(xiàn)在葉永青的作品序列里，不時(shí)提醒觀眾，生活就是這些枯燥與乏味的碎片。可即便如此，也不妨礙尋找些樂趣——畫面上那些人人都想咬一口的蘋果，暗諷被山寨困擾的蘋果手機(jī)，而刻在人們心中和肺部的“霧霾”，只用一個(gè)字“咳”，就幽默地表現(xiàn)出深意。葉永青用畫筆記錄了零碎時(shí)間里的思考，回憶、諷刺、直抒胸臆。這些翻來覆去的符號象征著某種一直堅(jiān)持的努力，退縮在沒有突破的痛苦之后，轉(zhuǎn)化成視堅(jiān)持為動(dòng)力。換做是自己，在這零碎的時(shí)間里又會(huì)想什么、做什么？

當(dāng)我向自己發(fā)問時(shí)，發(fā)現(xiàn)正是零散的時(shí)間碎片構(gòu)成了生活的全部細(xì)節(jié)。如同我現(xiàn)在的工作，每周、每月都在重復(fù)著瑣碎。但就在我要試圖要逃避工作上的瑣碎時(shí)，卻發(fā)覺自己根本無法逃離本質(zhì)即是瑣碎的生活。葉永青在面對時(shí)刻不停盤旋在腦中被符號化了的情緒和問題時(shí)，他的選擇是拿起筆和顏料直面這些逃不過的、令人捉摸不透、但又強(qiáng)迫自己不斷去揣摩的主題，將之固化為布面上的痕跡，在畫布上去思考。

生活的瑣碎片段構(gòu)成了生活本身，時(shí)間的碎片被藝術(shù)家用來涂抹畫布上的顏料。就像朱自清在《匆匆》里寫的：“洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察它去得匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，它又從遮挽著的手邊過去。”時(shí)間就這樣一去不復(fù)返，隨著日升日落，融化在日光和月夜里。留下的畫作就是凝固的時(shí)間，是藝術(shù)家從時(shí)間齒輪里偷來的碎片，是110件投射了回憶、思考和時(shí)光，整齊排列在雪白墻壁上的畫作。