從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲的幸福
我也愿面朝大海,春暖花開
—— 海子《春暖花開》
在美院的時(shí)候老厲做空白詩社的社長,后來我偶然接管了詩社,做詩社的事情卻常常和詩歌失去了聯(lián)系,發(fā)現(xiàn)寫詩歌的人越來越少,每當(dāng)拎起詩歌要說說詩歌的事情,總會想有多少人心里在暗罵:你說你裝什么B呢?王朔當(dāng)年寫過一篇《躲避崇高》,上世紀(jì)90年代詩歌的黃金時(shí)代結(jié)束了,取而代之的是玩世不恭和潑皮,這段討論詳細(xì)可見朱大可的《流氓的盛宴》,從那時(shí)開始,崇高變得極為虛假,懷疑和玩世成為主流,而更多的是沉默的大多數(shù),80年代的結(jié)尾醞釀了這后來30余年文化的死水,告別的年代,詩歌如沉淪的圣殿。
今天(3月26日)是海子去世的日子,每年的此時(shí)總會有很多人懷念海子,無論了解海子的不了解海子的,詩歌在春天至少有了一個(gè)被談及的理由,而我想萬幸的是語文課本總算收錄了《面朝大海,春暖花開》這首詩,使得一代又一代年輕人仍能繼續(xù)談及詩人海子,但是《面朝大海,春暖花開》之外的海子的世界還有多少人了解?我們這一代拿著語文課本混過來的學(xué)生總會像陷入對于尼采的誤解一樣去看待許多文學(xué)家、哲學(xué)家,語文課本中尼采是那個(gè)自稱為太陽的狂人,而馬克思主義是什么,一直以來著實(shí)片面。《面朝大海,春暖花開》里面是充滿希望,還是充滿絕望,結(jié)合《春天,十個(gè)海子》來看其實(shí)海子是充滿絕望的。往往就是婚姻并不美滿的金庸寫出了那么多令人神往愛情故事,童年潦倒的安徒生寫出了美麗的童話,而絕望的海子寫出了充滿希望的詩章,我們往往看到了被照亮的那部分,進(jìn)而忽視了那些光背后的黑暗。愈加漆黑的夜晚映襯了愈加明亮的星星,正是因?yàn)檫@些暗部才凸顯了這樣的光明,光本身想必不是美的,光與影的交合呈現(xiàn)出來美麗的畫面。
海子和顧城在這個(gè)時(shí)代被提及更像是看一部老電影,電影播放的內(nèi)容已經(jīng)不重要了,而是這部電影夾雜了那個(gè)時(shí)代的溫情和夢想,海子和顧城身上映照了80年代的溫情脈脈,因?yàn)樘峒八麄兾覀兛倳罴耙粋€(gè)理想主義的年代,我沒有那么幸運(yùn),沒趕上那樣的年代,那個(gè)年代究竟是何種模樣,只能通過過去人的影像和文字來還原了,所以我們這一代再回頭看80年代的詩情畫意多少像是被構(gòu)建出來的80年代,并且構(gòu)建者就是局中人,是被神話?還是被低估?這想必還是要交給歷史和時(shí)間來遴選和審判。
每年此時(shí)告別了詩人的人們總會懷念海子,海子,這個(gè)我們無法再次認(rèn)識的人在三月來到了我們的人間,他還是那個(gè)少年,他的死讓青春、詩歌、夢想凝固在了那一瞬間,鐵軌、死亡、絕望、躁動伴隨著呼嘯而過的綠皮火車灰飛煙滅。白衣飄飄不再,現(xiàn)實(shí)世界是我們生存的喧囂的塵土和太亂的噪音。
你無法想象一個(gè)丑石的憂傷,而明確知道了張國榮的憂郁,惆悵和悲情是每個(gè)人與生俱來的情懷,區(qū)別在于,有人愿意相信,有人選擇不相信,對于迅速變化的現(xiàn)實(shí)世界和嬗變的人,出現(xiàn)了“毀三觀”一詞,三觀都能毀,還有什么能值得信賴?大多的歡樂只是一瞬間的事情,古人所謂:久旱逢甘霖,他鄉(xiāng)遇故知,金榜題名時(shí),洞房花燭夜,這四種快樂仔細(xì)想想是極為短暫的,而更為深刻和悠遠(yuǎn)的卻是悲情,悲觀才是我們共同的信仰。