失去海子：在不談詩歌的時(shí)代怎么裝都像是真的

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲的幸福

我也愿面朝大海，春暖花開

—— 海子《春暖花開》

在美院的時(shí)候老厲做空白詩社的社長，后來我偶然接管了詩社，做詩社的事情卻常常和詩歌失去了聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)寫詩歌的人越來越少，每當(dāng)拎起詩歌要說說詩歌的事情，總會想有多少人心里在暗罵：你說你裝什么B呢？王朔當(dāng)年寫過一篇《躲避崇高》，上世紀(jì)90年代詩歌的黃金時(shí)代結(jié)束了，取而代之的是玩世不恭和潑皮，這段討論詳細(xì)可見朱大可的《流氓的盛宴》，從那時(shí)開始，崇高變得極為虛假，懷疑和玩世成為主流，而更多的是沉默的大多數(shù)，80年代的結(jié)尾醞釀了這后來30余年文化的死水，告別的年代，詩歌如沉淪的圣殿。

今天（3月26日）是海子去世的日子，每年的此時(shí)總會有很多人懷念海子，無論了解海子的不了解海子的，詩歌在春天至少有了一個(gè)被談及的理由，而我想萬幸的是語文課本總算收錄了《面朝大海，春暖花開》這首詩，使得一代又一代年輕人仍能繼續(xù)談及詩人海子，但是《面朝大海，春暖花開》之外的海子的世界還有多少人了解？我們這一代拿著語文課本混過來的學(xué)生總會像陷入對于尼采的誤解一樣去看待許多文學(xué)家、哲學(xué)家，語文課本中尼采是那個(gè)自稱為太陽的狂人，而馬克思主義是什么，一直以來著實(shí)片面。《面朝大海，春暖花開》里面是充滿希望，還是充滿絕望，結(jié)合《春天，十個(gè)海子》來看其實(shí)海子是充滿絕望的。往往就是婚姻并不美滿的金庸寫出了那么多令人神往愛情故事，童年潦倒的安徒生寫出了美麗的童話，而絕望的海子寫出了充滿希望的詩章，我們往往看到了被照亮的那部分，進(jìn)而忽視了那些光背后的黑暗。愈加漆黑的夜晚映襯了愈加明亮的星星，正是因?yàn)檫@些暗部才凸顯了這樣的光明，光本身想必不是美的，光與影的交合呈現(xiàn)出來美麗的畫面。

海子和顧城在這個(gè)時(shí)代被提及更像是看一部老電影，電影播放的內(nèi)容已經(jīng)不重要了，而是這部電影夾雜了那個(gè)時(shí)代的溫情和夢想，海子和顧城身上映照了80年代的溫情脈脈，因?yàn)樘峒八麄兾覀兛倳罴耙粋€(gè)理想主義的年代，我沒有那么幸運(yùn)，沒趕上那樣的年代，那個(gè)年代究竟是何種模樣，只能通過過去人的影像和文字來還原了，所以我們這一代再回頭看80年代的詩情畫意多少像是被構(gòu)建出來的80年代，并且構(gòu)建者就是局中人，是被神話？還是被低估？這想必還是要交給歷史和時(shí)間來遴選和審判。

每年此時(shí)告別了詩人的人們總會懷念海子，海子，這個(gè)我們無法再次認(rèn)識的人在三月來到了我們的人間，他還是那個(gè)少年，他的死讓青春、詩歌、夢想凝固在了那一瞬間，鐵軌、死亡、絕望、躁動伴隨著呼嘯而過的綠皮火車灰飛煙滅。白衣飄飄不再，現(xiàn)實(shí)世界是我們生存的喧囂的塵土和太亂的噪音。

你無法想象一個(gè)丑石的憂傷，而明確知道了張國榮的憂郁，惆悵和悲情是每個(gè)人與生俱來的情懷，區(qū)別在于，有人愿意相信，有人選擇不相信，對于迅速變化的現(xiàn)實(shí)世界和嬗變的人，出現(xiàn)了“毀三觀”一詞，三觀都能毀，還有什么能值得信賴？大多的歡樂只是一瞬間的事情，古人所謂：久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知，金榜題名時(shí)，洞房花燭夜，這四種快樂仔細(xì)想想是極為短暫的，而更為深刻和悠遠(yuǎn)的卻是悲情，悲觀才是我們共同的信仰。