無夢想不傳奇

“我認(rèn)為，一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)。光與影，那是我置身建筑世界四十年來，從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)到的、屬于自己的人生觀。”這位建筑界的鬼才大師安藤忠雄一直以來似乎總熱衷于將他的建筑成就與夢想擱在一起談?wù)摗?/p>

夢想是執(zhí)著最好的理由。不論是安藤忠雄在日本、美國、中國等各大高校的講座里，還是在《建筑與我的夢：安藤忠雄建筑講座》《建筑家安藤忠雄》等這些書里，他將自己在建筑界所取得的這一切成果都?xì)w功于對夢想的追求和堅(jiān)持。在安藤忠雄這里，夢想的力量似乎不言而喻。然與此前的演講和文字有所不同的是，安藤忠雄在這本《在建筑中發(fā)現(xiàn)夢想》新書中，他將思想首次聚焦到了回歸建筑本身的問題上：“我們?yōu)槭裁唇ㄖ俊薄敖ㄖ恼鎸?shí)又是什么？”

每個(gè)地方都有自己獨(dú)特的建筑，每一種建筑都凝結(jié)了一方人的智慧，一個(gè)集群的意識。也許，希臘圣托里尼島的白色建筑群是許多人心目中最為浪漫的地方，可有誰知道，那層層疊疊的建筑是希臘島民面對險(xiǎn)峻山勢的居住智慧？也許，意大利阿爾貝羅貝羅（譯文為“美麗的樹”，又名“麗樹鎮(zhèn)”）那些像斗笠一樣的小屋子讓往來的游客們印象深刻，可有誰知道，那是當(dāng)?shù)厝藶榱吮芊课荻惗匾饨ㄔ斓目呻S時(shí)拆卸的屋頂？也許，你會為福建土樓被CIA當(dāng)成秘密核導(dǎo)彈發(fā)射基地的新聞而忍俊不禁，可有誰知道，這其實(shí)是福建客家居民“家族”意識強(qiáng)烈，“族群”意識濃厚的表現(xiàn)？建筑大師安藤忠雄沿著他年少時(shí)周游諸地的足跡，逐一寫下自己在世界各地的建筑見聞。

書中的每一段見聞，每一個(gè)建筑故事，其實(shí)都隱含了一段人類生活的歷史。雖然每個(gè)國家都有各自不同的文化，然而多樣的文化又有著如何共同的訴求？在安藤忠雄周游列國，大開眼界，從世界各地風(fēng)格迥異的建筑形態(tài)中汲取營養(yǎng)時(shí)，這些具象背后所需要發(fā)掘與思考的隱性的基因與密碼 ——“我們?yōu)槭裁唇ㄖ俊薄敖ㄖ恼鎸?shí)又是什么？”這些思考，對安藤的建筑設(shè)計(jì)有著非常重要的意義。

有人說，建筑是一曲凝固的音樂；還有人說，建筑是一首歷經(jīng)風(fēng)雨的史詩。而其實(shí)，“建筑就是生活本身的紀(jì)念碑，是人們‘住下去’與‘活下去’的信念集合體。”建筑的原點(diǎn)不應(yīng)該是為了滿足經(jīng)濟(jì)利益而商品化得如我們現(xiàn)在所看到的缺乏個(gè)性的樣子，它應(yīng)該有一個(gè)最根本的最質(zhì)樸的內(nèi)涵。安藤在《在建筑中發(fā)現(xiàn)夢想》這本NHK大眾講堂建筑講座的講義集合里感慨建筑緊密聯(lián)系社會與生活的同時(shí)，也反思了現(xiàn)代建筑所帶來的人和人、人和環(huán)境的隔閡。

“建筑必須是那個(gè)地點(diǎn)與那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特建筑。問題不在建筑的規(guī)模大小，而是對于現(xiàn)實(shí)都市的看法，以及如何提出質(zhì)疑……”正是他對自身建筑夢想的癡狂，對建筑的不斷質(zhì)疑與求解，才有了這位日本乃至世界聞名的極富傳奇色彩、獨(dú)具人格魅力的建筑大師。

《在建筑中發(fā)現(xiàn)夢想》不僅適用于建筑師、建筑系的學(xué)生，或者建筑藝術(shù)的愛好者，對于大多數(shù)普通人來說，也同樣適用。因?yàn)榘蔡僦倚鄄粌H僅是個(gè)代表建筑界的鼎鼎大名，而且傳奇的他本身就值得我們一讀。