靜等風(fēng)來(lái)

我其實(shí)一直在做東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是不斷地去做，其實(shí)我覺(jué)得手作也好，還是文化傳承也好，一定都是依賴時(shí)間的積累，我覺(jué)得只要肯花時(shí)間沉淀，沒(méi)有什么達(dá)不到。

張凡（首飾藝術(shù)家/中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)系老師）

采訪時(shí)間：2014年10月22日

采訪地點(diǎn)：中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)大樓

最近張凡的展覽“好金主義”在建外樓下畫(huà)廊展出。作為80后首飾藝術(shù)家，張凡在十年的當(dāng)代首飾創(chuàng)作實(shí)踐中，從未偏離過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)首飾尤其宮廷首飾文化的探究，并毫不遲疑的大膽進(jìn)行著獨(dú)具當(dāng)代意味的嘗試。“好金主義”既是張凡的個(gè)人選擇，也為我們能夠親近中國(guó)藝術(shù)首飾，提供了一個(gè)的確稱得上是“Good as Gold”的好選項(xiàng)。

跟張凡約在了一個(gè)PM值爆表的深秋下午。她去買咖啡，讓我去占座，笑著說(shuō)，“我怕一會(huì)就沒(méi)地兒了。”一句話把我?guī)Щ氐叫@時(shí)光。她不太像個(gè)老師，混在學(xué)生圈里的確看不出來(lái)，可能和她一直單純地堅(jiān)持著設(shè)計(jì)有很大的關(guān)系。她說(shuō)，“從我學(xué)首飾設(shè)計(jì)開(kāi)始，今年是第11個(gè)年頭，對(duì)于這個(gè)展覽來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得11年不能算是總結(jié)，算一次作業(yè)，就是一個(gè)階段，接著還是這么往下走。”

從服裝設(shè)計(jì)到首飾設(shè)計(jì)，從喜歡配飾到設(shè)計(jì)配飾，從嘗試各種材料到執(zhí)著于金，她一路走來(lái)都跟隨了自己的意愿，堅(jiān)定了就去拜師學(xué)藝，沒(méi)有搖擺，沒(méi)有迷惘，只是笑著，“我覺(jué)得我挺喜歡。”

我想每一個(gè)人都應(yīng)該如此，執(zhí)著于夢(mèng)想，專注于過(guò)程，靜等風(fēng)來(lái)。

作為一個(gè)80后設(shè)計(jì)師，你對(duì)傳統(tǒng)文化的熟稔讓我驚訝。

我從小就對(duì)傳統(tǒng)的東西很感興趣，比如小時(shí)候喜歡看電視劇《紅樓夢(mèng)》，上小學(xué)的時(shí)候就喜歡在紙上畫(huà)各種古裝小人，收藏很多小人書(shū)、古裝故事什么的。后來(lái)大了一點(diǎn)，在少年宮學(xué)畫(huà)畫(huà)，老師就老帶我們到故宮畫(huà)亭臺(tái)樓閣，開(kāi)始慢慢接觸一些傳統(tǒng)文化的知識(shí)。 我不知道為什么就很喜歡，會(huì)覺(jué)得傳統(tǒng)的東西特別耐看。

您最初學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)專業(yè)，后來(lái)對(duì)首飾與飾品的專業(yè)轉(zhuǎn)化是自然而然么？

我當(dāng)時(shí)去學(xué)習(xí)首飾設(shè)計(jì)是因?yàn)槲易龇b設(shè)計(jì)的時(shí)候很喜歡做配飾，而且我喜歡用不同的材料做，不太喜歡僅僅用面料做。在這個(gè)過(guò)程中，我無(wú)意間看到滕菲老師的一本書(shū)，介紹了她在德國(guó)做的一些材料性質(zhì)的作品，以及國(guó)外做裝置和運(yùn)用材料的藝術(shù)家。然后我就聯(lián)系了她，成了她第一屆研究生，基于我曾是學(xué)服裝設(shè)計(jì)的，研究方向就定在了首飾與飾品方向。

一次無(wú)意中見(jiàn)到琺瑯，覺(jué)得特別喜歡，就找老師學(xué)習(xí)琺瑯，學(xué)習(xí)的時(shí)候會(huì)去故宮看琺瑯表、琺瑯器，就發(fā)現(xiàn)了花絲和細(xì)金，覺(jué)得那些鳳冠、頭冠都特別有意思，決定開(kāi)始嘗試這種技術(shù)。當(dāng)時(shí)我的畢業(yè)論文題目叫《中國(guó)古代金銀細(xì)金工藝的演進(jìn)和創(chuàng)生》，演進(jìn)就是往前怎么走，創(chuàng)生就是我們?cè)趺茨馨l(fā)現(xiàn)一些新的東西。那時(shí)候看了很多關(guān)于傳統(tǒng)的書(shū)，包括沈從文的一些書(shū)，我記得有一句話特別有意思，“其實(shí)古代的東西，那些瓶瓶罐罐放在博物館里已經(jīng)夠好，就是你沒(méi)有必要再去創(chuàng)造那些東西，因?yàn)樗呀?jīng)達(dá)到極致了。”所以我覺(jué)得現(xiàn)代人需要有新的東西。

你感興趣的材料都是比較傳統(tǒng)的嗎？

對(duì)，除了材料，還有文化。我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化的理解特別簡(jiǎn)單，雖然傳媒、電影、文藝作品有一些介紹，但這些其實(shí)不是一種很好的傳達(dá)方式。在文化上自信是很重要的，首先要對(duì)中國(guó)文化有底，我覺(jué)得現(xiàn)在大家對(duì)自己的東西心里是沒(méi)有底的，所以身在國(guó)外，或者想自己搞點(diǎn)創(chuàng)作的時(shí)候，就會(huì)缺乏一點(diǎn)自信。

你后來(lái)去國(guó)外的時(shí)候也是學(xué)習(xí)的比較傳統(tǒng)的工藝，找到了自信？

如果就文化來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)外還是有一些差別的，但是就工藝來(lái)說(shuō)都有相似的地方。中國(guó)文化在唐代以前就已經(jīng)開(kāi)始中西交流了，中國(guó)傳統(tǒng)的工藝和西方之間的交融也非常多了。我們是有這個(gè)基礎(chǔ)的。所以我作為訪問(wèn)學(xué)者去國(guó)外的時(shí)候是學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐氖罪椆に嚕乙恢庇X(jué)得一種手藝、一種藝術(shù)能在一個(gè)地方長(zhǎng)起來(lái)是有根源的。

去挪威學(xué)習(xí)的是挪威傳統(tǒng)的銀器鍛造，其實(shí)之前在中國(guó)的北京、云南我也接觸過(guò)一些銀器鍛造的師傅，簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)過(guò)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很難，因?yàn)樗麄儧](méi)有什么方法教給你，就是敲，你也不知道要敲到什么程度，什么是敲得行或者不行，敲多長(zhǎng)時(shí)間也不知道，就是憑經(jīng)驗(yàn)憑感覺(jué)。但是挪威的師傅就能準(zhǔn)確的告訴你用多厚的銀片敲多少下，然后淬幾次火，最后能出現(xiàn)什么樣的效果，我跟著他學(xué)了3個(gè)星期就可以自己做好多東西了。這個(gè)也讓我理解了為什么西方工藝技法傳承得那么好，因?yàn)樗幸粋€(gè)完整的理論系統(tǒng)，中國(guó)人的東西是都靠人傳人，口口相傳，人斷了東西就斷了，傳不下去。那個(gè)時(shí)候我也在想中國(guó)傳統(tǒng)的東西是不是也可以找一種能落在紙上的規(guī)律。

但是，回國(guó)之后，一次我碰到了一個(gè)收藏家，聊起這個(gè)事情，他說(shuō)中國(guó)的東西高級(jí)就高級(jí)在這兒，它不確定，它不好復(fù)制，它就是跟人走，比如說(shuō)哪個(gè)時(shí)期哪個(gè)地方出產(chǎn)了一批東西，此后就再也沒(méi)有了，那可能就是那幾個(gè)人或者那一個(gè)人做的，他的藝術(shù)感覺(jué)是無(wú)法復(fù)制的。

這也是我剛才想表達(dá)的，在中國(guó)對(duì)待文化一定要自信。

這次你的展覽分三個(gè)系列，貼金、細(xì)金、金石，這三個(gè)系列上的工藝分別有什么差異呢？

這三個(gè)工藝其實(shí)都是很不一樣的。比如貼金系列，金就是金箔，我直接在南京金箔廠訂的金箔，跟那邊的師傅學(xué)了貼金箔的技術(shù)，回北京跟做漆藝的藝術(shù)家探討，因?yàn)樗麄冎杏腥毡玖魧W(xué)回來(lái)的，也接觸了日本的金箔技術(shù)，綜合后我自己想一些辦法，找到自己想表達(dá)的點(diǎn)，再自己把它制作完整的。像細(xì)金、 金石系列都是中國(guó)傳統(tǒng)的技藝花絲，就是把金熔化，然后拉成絲，最后再編制，這本就是完整的過(guò)程。

你是怎么想到只采用金這個(gè)媒介的呢？

這個(gè)主要是因?yàn)楸敬挝艺褂[的策展人蔣岳紅老師。她自己本身是個(gè)特別樸素的人，就因?yàn)槲铱偢v我的工藝我的自信我的好惡，她才覺(jué)得我的藝術(shù)觀念很有意思。策展的時(shí)候，她覺(jué)得細(xì)金在我作品生涯中的存在很重要的意義，不過(guò)雖然我大部分作品是細(xì)金，但是展覽不應(yīng)該單一突出這一面。貼金系列是我為展覽特別做的，開(kāi)始只是想用貼金的方式來(lái)做一些首飾，后來(lái)就把生活中的一些東西，比如說(shuō)一些石頭，沒(méi)用的小玩具，廢棄的杯墊什么的都找出來(lái)貼。這個(gè)感覺(jué)就像是給人“貼金”一樣，比如說(shuō)一個(gè)普通的人因?yàn)橐粋€(gè)特別的頭銜就被人認(rèn)為很特別了。所以我覺(jué)得很有意思，金這個(gè)材料本身已經(jīng)成為很穩(wěn)定的等價(jià)物，它決定了另一件東西的價(jià)值，你要重視它。

你的作品的誕生需要哪些步驟呢？

首先我會(huì)先有一個(gè)想法，然后制作和設(shè)計(jì)草圖基本上是同時(shí)進(jìn)行的。一般要先對(duì)材料做實(shí)驗(yàn)，在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)一些效果，然后再畫(huà)一些草圖，去做模型。從草圖到最后完成的作品，也會(huì)有很多不同，尤其在制作的過(guò)程當(dāng)中，這也是為什么我對(duì)“手作”特別感興趣，它是不確定的，一些偶然的效果也會(huì)非常有意思，你的想法也會(huì)在做的過(guò)程當(dāng)中慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變，作品也會(huì)在這個(gè)過(guò)程中不停地變化，制作完成之后，又因?yàn)楸蝗瞬煌５氖褂茫a(chǎn)生新的變化，我覺(jué)得它有意思就有意思在這兒。

看你的展覽作品大部分是會(huì)接受定制的，那你說(shuō)的這種不確定性決定了每個(gè)人拿到的定制是獨(dú)一無(wú)二的，定制一件的周期大概多久呢？

對(duì)。每個(gè)人拿到的都不太一樣。普通的作品大概是30天，然后有一些比較復(fù)雜的，像金石系列可能要60天或者小半年。

手工制作代表的是一種品質(zhì)，也意味著時(shí)間和精力上的成本付出。我也一直在嘗試怎么能控制成本，讓更多的人享受手工制品。所以在我的作品系列里面有一部分是用銅鎦金完成的，它的制作方法有一些步驟是可以復(fù)制的，但每個(gè)又不一樣，于是制作時(shí)間縮短了，成本也就降低了。我希望我的作品不是為少數(shù)人服務(wù)的，而是為更多的人，只要是喜歡我作品的人，就可以為他服務(wù)。 我自己更傾向于首飾跟人之間的關(guān)系，人一定要戴上，跟人有交流、有關(guān)系才會(huì)更有意義。

你一定不缺時(shí)尚品牌的覬覦。

這幾年一直都會(huì)有不同的品牌來(lái)找我， 包括有比較好的國(guó)外品牌，也都有提到過(guò)合作，但是我自己一直覺(jué)得合作這種事情主要在于它能不能給我自由度，我不希望成為給別人加工東西或者做命題限制的設(shè)計(jì)，因?yàn)槲矣X(jué)得還是需要時(shí)間才能把自己的概念表達(dá)好。

所以我猜你會(huì)有自己的品牌。

是這樣的，一個(gè)以我名字為標(biāo)識(shí)的品牌，F(xiàn)ANN ZHANG，我自己是把它分成兩個(gè)想法，一個(gè)想法是我覺(jué)得我的藝術(shù)品部分，我希望它是自由的，作為藝術(shù)家創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，能夠把想的東西做出來(lái)，這個(gè)過(guò)程是很享受的。另一個(gè)想法是，創(chuàng)立一個(gè)品牌為特定的人群服務(wù)，即便不全部是我的想法，但我的作品和佩戴它的人達(dá)到了共識(shí)，我也會(huì)很滿足。所以我現(xiàn)在把自己拆成兩個(gè)方面，一方面是我自己創(chuàng)作的部分，我會(huì)不斷探索新工藝，并深入到我的作品中，另外一方面是管理自己的品牌，有小批量手工產(chǎn)品。

如何推進(jìn)這都不太容易的兩個(gè)方面？

我其實(shí)一直在做東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是不斷地去做，其實(shí)我覺(jué)得手作也好，還是文化傳承也好，一定都是依賴時(shí)間的積累，我覺(jué)得只要肯花時(shí)間沉淀，沒(méi)有什么達(dá)不到。

今年是我從學(xué)首飾開(kāi)始的第11年， 對(duì)于這個(gè)展覽來(lái)說(shuō)， 我覺(jué)得11年不能算是總結(jié)，就是算一次作業(yè)，就是一個(gè)階段，接著還是這么往下走，不存在顛覆、突破，或者好高騖遠(yuǎn)，其實(shí)就是做的過(guò)程當(dāng)中不斷地自然而然地變化，就像一棵植物，安靜，但是不斷生長(zhǎng)。

這次作業(yè)（展覽）給你帶來(lái)了什么？

印象最深的是策展人跟我說(shuō)的一句話，她覺(jué)得我應(yīng)該接受一些驚喜。

比如說(shuō)展覽的那幾面墻，紅色的墻、金色的墻和藍(lán)色的墻，這是策展人的主意，對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是有一些挑戰(zhàn)的。比如說(shuō)一開(kāi)始我特別不愿意刷一面金色的墻，先入為主地認(rèn)為我的作品放在上面會(huì)顯得品質(zhì)不好，一大堆擔(dān)心，但是試完以后大家都覺(jué)得很神奇，完全不是預(yù)想的模樣，就接受得欣然。所以我就覺(jué)得其實(shí)在做這個(gè)展覽的過(guò)程當(dāng)中，包括有觀眾來(lái)參觀，他們對(duì)作品的一些反饋，一些感受，都讓我覺(jué)得不斷地有驚喜有碰撞，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)最深的感覺(jué)，就是開(kāi)放一個(gè)窗口，然后就能不斷地接受到驚喜，就會(huì)獲得更多的東西。這就像一個(gè)人經(jīng)常告訴自己不應(yīng)該這樣不應(yīng)該那樣，但也許有個(gè)機(jī)緣他就無(wú)畏地決定了去做一件原本畏手畏腳的事情，就這么著了，哪有那么多應(yīng)該或者不應(yīng)該。