論作家關仁山長篇小說《麥河》的藝術性

摘要：作家關仁山于2010年出版的長篇小說《麥河》在創(chuàng)作上富于藝術性，主要體現(xiàn)在情節(jié)設計、人物刻畫、結構布局、文字表達上，論文從以上四個方面對《麥河》做了深入的解讀。

關鍵詞：情節(jié)，人物，結構，表達，藝術性

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1671-864X（2014）08-0009-02

作為一個主要研讀范圍為中國現(xiàn)當代文學女性文學的高校文學教師，作家關仁山的作品我關注得并不是太多，早先時候曾經(jīng)讀過他的長篇小說《天高地厚》和《白紙門》，很佩服他架構作品的能力和作品主題的深刻性。關仁山的這兩部作品都是響應了臺灣作家陳映真說的文學的真諦：“文學是使絕望喪志的人重新點燃希望的火花，使撲倒的人再起，使受凌辱的人找回尊嚴。”關仁山一直以來都很嚴肅地以文學作品記錄農(nóng)民的生存狀態(tài)和命運起伏，他的作品總是結合現(xiàn)實、細致入微地反映農(nóng)村生活，并能引發(fā)人們對當代農(nóng)民問題的關注與思考。

關仁山是個值得稱道的作家，他以冷峻客觀的筆觸描寫現(xiàn)實生活，努力關注當下生活，大膽直面社會問題，揭示社會矛盾，表現(xiàn)出一種直面現(xiàn)實的現(xiàn)實主義精神與勇氣。在他的作品中，總是體現(xiàn)出非凡的敘述能力和出色的體例構架，顯示出作家自身極為深厚的文學底蘊，難怪其蜚聲文壇多年，與何申、談歌并稱為文壇“三駕馬車”。

《麥河》是關仁山2010年出版的一部長篇小說，作家在作品扉頁題記里說：“天地與我并生，萬物與我為一”，看到這句話莫名地使我想到了2007年環(huán)球音樂公司發(fā)行的那首由歌手薩頂頂演唱的歌曲《萬物生》：“從前冬天冷呀夏天雨呀水呀，秋天遠處傳來你聲音暖呀暖呀，你說那時屋后面有白茫茫茫雪呀，山谷里有金黃旗子在大風里飄呀……”。《萬物生》的梵文名為《百字明咒》，薩頂頂用歌聲講訴人的一生一世都在轉承著前因后果。藝術的表現(xiàn)形式都是相通的，小說中展現(xiàn)出來的是河流、土地、莊稼、農(nóng)民，但貫穿文字之間的則是人的精神、使命、道德、理想。小說共分五卷，刻畫了一個瞎子白立國的形象，他是一個新一代的農(nóng)民，在作者的筆下?lián)撝鴤ゴ蠖袷サ氖姑撜f，《麥河》是一部體現(xiàn)著文學真諦、與現(xiàn)實結合得較為密切卻又帶著點兒魔幻色彩的作品。下面我從四個方面來論述其藝術性的體現(xiàn)。

一、情節(jié)設計上的藝術性

一直以來，中國文學里面能夠直面現(xiàn)實生活中實際問題的作家被人稱道，就像白居易所說：“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，敢于直面現(xiàn)實社會重大社會問題的作家富于歷史使命感，“為時而著”的“時”，就是時代之意。“為時而著”，對于作家而言意味著自己對時代的一種關注，對現(xiàn)實社會的一種關切，對改造社會、促進社會進步的一種責任和使命。古往今來，做到“為時而著”的雖不乏其人，但可以肯定地說，更多的是雖有“為時而著”之心，卻未必有真正的“為時而著”之“文”。究其原因，就在于要想真正做到“為時而著”，就必須傾聽時代的足音，呼吸時代的空氣，把握時代的脈搏，讓自己的心合著時代的節(jié)奏一起跳動，真正用心去感悟時代、體驗時代，為時代而唱。

《麥河》寫的是冀東平原一個村子，在實行分田到戶的生產(chǎn)責任制之后，面對國內國際的市場經(jīng)濟潮流，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟體制在走向現(xiàn)代大農(nóng)業(yè)的歷史轉型中，農(nóng)村和農(nóng)民所經(jīng)歷的痛苦、迷惘、探索、自強的嬗變軌跡。作品主題是土地流轉，1998年麥河中游的鸚鵡村，曹家大兒子曹雙羊與村里最為漂亮的姑娘桃兒相愛了，但卻沒能走在一起。曹雙羊在礦井里險些喪命，而桃兒卻和村里姑娘麥圈偷偷去了深圳，徹底墮落為賣淫女。后來在自殺時被白立國所救，兩人相愛。瞎子白立國勸曹雙羊掙干凈的錢，給他講了蒼鷹虎子蛻變的故事，促使曹雙羊完成了農(nóng)業(yè)人格到商業(yè)人格的轉型。

鸚鵡村有一種習俗，一個人臨終之前，要請人放掉死者身上的一碗血，然后和著泥塑成死者的塑像，經(jīng)燒制后立在死者的墳前。白立國的父親和他本人都能干這種為死者塑像的活兒。在他失明之后，他能乘夜色到村外的墳場與狗兒爺以及棗杠子等鬼魂對話。曹家的歷史就是土地的歷史。這都是白立國在夜間去墓地，與狗兒爺?shù)膶υ捴械弥摹！尔満印分校茈p羊試圖開辟新的經(jīng)濟領域，鸚鵡村上城打工農(nóng)民越來越多，土地出現(xiàn)撂荒，曹雙羊決定回歸土地，統(tǒng)一到村里流轉土地，搞規(guī)模經(jīng)營的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。但是他卻違法把參加土地流轉農(nóng)民的土地證作為銀行抵押貸款，把風險推給了農(nóng)民，村人大鬧中，曹雙羊驚醒了。他決定抽麥河河底河泥，養(yǎng)護鸚鵡村板結的土地。曹雙羊的壯舉讓白立國和鄉(xiāng)親們刮目相看了。

在這些艱難的過程中，瞎子白立國內心常常充滿矛盾和痛苦，他總是獨自一人，跟蒼鷹虎子傾訴，真情袒露一個農(nóng)民的心靈和精神歷程。那只老死在瞎子白立國懷里、享年100歲的蒼鷹虎子，真正見證了麥河流域百年土地變遷的歷史。

新農(nóng)村建設，三個村莊與鸚鵡村合并。農(nóng)民住進了樓房，收入漸漸提高，為了節(jié)省土地，墓地也合并一起了。曹雙羊提議在麥河墓地中央豎立一塊石碑，名為“尋根鑄魂碑”。立碑的那一天，祖先的尸骨、小泥塑和蒼鷹虎子的尸體一同埋在墓地，白立國說：“麥河是土地的血脈，麥子是土地的精靈！”然后就開口唱上了樂亭大鼓：“摸一摸我的天，親一親我的地，娘織了毛布依，姐編了葦炕席，麥子黃了稍兒，大爺掛了犁兒——”

從上面的故事梗概我們看到，作者在設計情節(jié)時頗具有藝術性。首先土地在任何時代對于農(nóng)民來講都是大事，通過土地流轉來表現(xiàn)新一代農(nóng)民生活中的故事和精神面貌非常巧妙；第二，作家在情節(jié)設計上獨具匠心使瞎子白立國可以和鬼魂對話，在對話中展現(xiàn)鸚鵡村土地的歷史長卷；第三，蒼鷹虎子在作品情節(jié)的前后銜接上起到了不可或缺的重要作用。

二、人物刻畫上的藝術性

《麥河》中，刻畫塑造出了一大群形象各異、追求不同的農(nóng)民形象，老一代、新一代觀念碰撞中，人物的典型性躍然紙上。關仁山密切關注農(nóng)村變革，潛心探索農(nóng)民精神性格的變化，成功塑造了一些新的農(nóng)民形象；但他的新農(nóng)民形象，絕不是按照意識形態(tài)的要求堆砌出來的“高大全”式人物，而是遵循生活的規(guī)律塑造出來的蛻化、成長中的形象。這也是《麥河》最突出的文學實績，其中最為特別的三個人物是曹雙羊、白立國、桃兒。

曹雙羊堪稱本部作品中的一個亮點，他不是個高大全式的英雄形象，是現(xiàn)代的、新型的農(nóng)民形象，獨具思想藝術個性，他來源于農(nóng)村改革，他又高于生活成為一個具有真實性和典型意義的藝術形象。

曹雙羊窮則思變，投靠官員子弟合開煤礦，又扳倒老板獨占企業(yè)，實現(xiàn)了原始的資本積累，創(chuàng)業(yè)道路艱辛而壯烈。他趁農(nóng)村實行流轉土地的契機，兼并全村農(nóng)民的土地，實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)的工業(yè)化和現(xiàn)代化，推進全村政治、經(jīng)濟、文化建設，使貧困的農(nóng)民走向小康，成為一方土地的農(nóng)民領袖，其性格和膽魄不同凡響，在經(jīng)商過程中不達目的絕不罷休。他守信、仁義、重情，有著寬闊的胸懷和真誠的品格。

白立國以自己的聰慧、學識、才藝和思想，成為村人尊敬的“仙人”。他出身貧寒、孤苦伶仃，但他善良寬厚、正直清高，他也不是一個僅僅以藝糊口的說書藝人、專一的小說敘事者。他有與鬼魂交談的特異功能，可以走進時間隧道，他還通曉周易擅長算卦能預知世事人生。他的蒼鷹虎子則更令人驚奇，不光是他的“眼睛”，更是他的朋友和助手，能夠為他打探情報、出謀劃策、預知將來。他擁護改革、摯愛家鄉(xiāng)、有謀有略，直接推動和促成了鸚鵡村的歷史變革。也因此而贏得了桃兒姑娘的真摯愛情。

桃兒這個姑娘好像在許多作品中我們都似曾相識，她漂亮、多情、勇敢、要強。為了改變家境，養(yǎng)活家人，她敢于投身城市創(chuàng)辦保潔公司。為了幫助曾經(jīng)的戀人曹雙羊，她不顧一切闖蕩市場；為挽救和她有著一樣經(jīng)歷、誤入風塵的姐妹們，她苦苦支撐著小公司。她曾經(jīng)誤入風塵，成為賣淫女，自殺被救助后痛改前非、洗心革面，終于回到了正常的家庭生活中。她經(jīng)歷生活種種磨難后選擇了瞎子白立國作為終身伴侶。白立國的聰明、正直、清高、淡泊，更可以安頓她的身心，她義無反顧地擔起了為愛人治療眼病的職責。這也是一個新農(nóng)民形象——從鄉(xiāng)村走進城市又皈依土地、由放縱欲望到自尊自強的農(nóng)村女性。

三、結構布局上的藝術性

在小說的結構安排上，關仁山用月相的變化來統(tǒng)攝全篇，章節(jié)也由月相之變化而命名：由逆月到上弦新月、望之圓月、下弦殘月，最后又回到朔之逆月，可謂渾然天成，既是一種自然天象變化的周期，又是一種社會人生的運行規(guī)律，把農(nóng)村改革置于自然演化之中，蘊涵了作家對“天人合一”的哲理感悟。故事情節(jié)的主線是集中、明朗的，展現(xiàn)了一幅全景式的城鄉(xiāng)生活圖畫、一次從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明的歷史跨越。

在小說的敘事角度和人稱上，作家匠心獨運地找到了一個會講鼓書的瞎子藝人的敘事者，可謂別開生面。他用一個半人半仙的、鸚鵡村的瞎子白立國和他的蒼鷹“虎子”共同構成了小說的敘事者，形成一種獨特的敘事方式。

四、文字表達上的藝術性

在小說的藝術表現(xiàn)和描寫上，作家借用民間風俗和傳說，大膽發(fā)揮想象，創(chuàng)造了諸多朦朧優(yōu)美的藝術氛圍、意象和細節(jié)。譬如善慶姑娘變鸚鵡的傳說，譬如百歲老鷹虎子的兩次蛻變的故事，再譬如白立國與鬼魂的深夜對話情景，等等。這些描寫，展示出一種魔幻般的迷人氣息，無不使這部關注土地、河流與村莊的現(xiàn)實主義小說平添了一種瑰麗、浪漫的神秘色彩。

作者簡介：李新宇（1972—），河南淇縣人，文學碩士，副教授，校青年骨干教師，河南牧業(yè)經(jīng)濟學院人文與社會科學系副主任，近年來主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學與文秘專業(yè)教學。

基金來源：2013年度河南省教育廳人文社科社科規(guī)劃課題“嚴歌苓小說創(chuàng)作研究”，課題編號為2013-GH-571。