《百年孤獨》與《生死疲勞》輪回主題和敘事的異同

史建文

內容摘要：加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》以其魔幻現實主義的風格贏得世界文學史上不朽的贊譽，自其傳入中國之后，更掀起了中國作家的爭相追捧和模仿。在魔幻現實主義的熱潮中，莫言深受馬爾克斯的影響，以他大膽的想象運用六道輪回的神話原型，完成了38萬余字的《生死疲勞》。《百年孤獨》和《生死疲勞》中不約而同的都反復出現了“輪回”，而兩者的相似性和獨特性不僅基于文化土壤的不同，更展現了東西方作家不同的魔幻現實主義理念。

關鍵詞：《百年孤獨》 《生死疲勞》 輪回 主題 敘事 魔幻現實主義

加西亞·馬爾克斯在中國產生影響是在20世紀80年代，尤其是在他的《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎之后，引起了中國學術界和創作界強烈而廣泛的關注。一個和新中國同屬于第三世界的國家，竟然能產生如此優秀的文學作品，在歐美文學的擠壓下強勢地脫穎而出，獲得極大的贊譽，這在中國作家心中產生了不啻于颶風地震般的轟動。作家張瑋曾說：“他的確是迷人的，新中國十年中的影響超過了所有的外國作家。”[1]自《百年孤獨》被翻譯介紹到中國以來，五十多年間對于它的模仿和改寫就沒有停止過。從特殊的敘事模式到其魔幻現實主義，無不為中國作家津津樂道。中國文壇的健將包括莫言、韓少功、扎西達娃、賈平凹等等，都不約而同地受到其魔幻現實主義的影響。而其中又以莫言受到的影響最為突出而富于代表性。

莫言自1981年發表作品以來，在三十多年的創作生涯中寫作了不少帶有“魔幻”的小說，主要有《紅高粱》《透明的蘿卜》《球狀閃電》《十三步》《酒國》《戰友重逢》《我們的七叔》《鐵孩》《夜漁》《拇指銬》《生死疲勞》等等。而他也是毫不諱言馬爾克斯對他的深刻影響。他曾一度想避開馬爾克斯這座“灼熱的高爐”，在《檀香刑》的創作中一度想以“撤退”[2]的姿態改變自己小說的“魔幻現實主義的調子，而他的改變并不成功。自此之后，莫言的創作完全放開了手腳，不再躲避馬爾克斯，天馬行空的想象加上濃郁的東方色彩，將自己的作品演繹得更加離奇。《生死疲勞》就是在這一背景下創作出來的。

現如今，中國學者對于加西亞·馬爾克斯名著《百年孤獨》的研究已經到達了一個飽和的階段，相關的研究專著更是汗牛充棟。在80年代中期，研究者們開始關注拉美魔幻現實主義文學的生成、流變和特點，注重探究其成因和影響。80年代中期到90年代初，中國學者開始采用比較文學的角度研究魔幻現實主義，包括作品創作風格和人物形象的比較等等。在中國，《百年孤獨》里的主題、魔幻現實主義寫法及其敘事模式已經得到了充分研究，但是其中的輪回主題和輪回敘事模式的研究是零散稀少的，并沒有形成系統。中國作家莫言的近作《生死疲勞》同樣存在著相似的輪回主題及敘事，但對這部作品的研究更是集中在其敘事視角上，并沒有得到深入探索。

輪回觀念源于原始人的靈魂信仰，它以各種不同的形式出現在時空跨度極大的多種文化傳統中，并不是哪個民族所獨有的專利品。各個民族皆有自己的神鬼傳說，自然就有不同的輪回觀。而這種輪回觀滲透在民族文化中，為作家所汲取吸收，形成了豐富多彩的文學奇觀。莫言自己說：“魔幻是西方的資源，佛教是東方的魔幻資源，六道輪回是中國的魔幻資源，生死疲勞便是以佛語開篇用輪回做結的中國式魔幻。”本文以此為基礎探討《百年孤獨》與《生死疲勞》中輪回觀的異同。

一.輪回主題比較

1.拉美文化中的輪回觀與拉美民族的孤獨

“拉丁美洲部分國家將每年的11月2日定為鬧鬼節，在這一天大家歡歡喜喜的慶祝生命周期的完成，活人和自己死去的親人在這一天可以團聚，人們載歌載舞，絲毫沒有傷心難過之意，也沒有對鬼魂懼怕的心理。”拉丁美洲對鬼魂的描述都和諧的，鬼魂能夠與活人和諧共生的，因此，對鬼魂是不懼怕的。人生是生與死之間的一個過程，人死后并不是生命的終結。基于這樣的文化傳統，在《百年孤獨》中頻頻出現鬼魂返回人間，在家中游蕩的情節。比如死去的梅爾加德斯因為感到地獄的寂寞難熬，一再地回到人間。被霍·阿·布恩地亞殺死的鄰居普魯登希奧·阿吉廖爾重返人世，與其時時對話。甚至到了布恩迪亞家族的第六代，吉普賽人梅爾加德斯仍然會重返人間來教授奧雷連諾·布恩地亞學習梵文來閱讀羊皮卷。“一個酷熱的晌午，奧雷連諾·布恩蒂亞在明亮的窗子背景上看見一個陰森的老頭兒，戴著烏鴉翅膀似的寬邊帽”。

死去的人重返人間在《百年孤獨》已經變成了一個理所當然的事，并沒有半點稀奇。而這樣的情節設置正是出于拉美特定的文化傳統，這樣的鬼魂復生給作品蒙上了一層濃郁的魔幻現實主義的色彩。然而正如阿根廷當代著名文學評論家、作家恩里克·因貝克在其《魔幻現實主義及其它》中所說：“在魔幻現實主義小說中，作者的根本目的是借助魔幻表現現實，而不是把魔幻當成現實來表現。”馬爾克斯對于拉美人那種致命宿命的“孤獨”是看得極為真切的[3]。死去的人因為不堪忍受寂寞而重返人間，梅爾加德斯重返人世指引奧雷連諾·布恩地亞破譯記錄家族命運的羊皮卷，才能“放心地走到最終死亡的葬身地去”。死者尚且懼怕寂寞孤獨，那生者又何以堪受呢？人與人之間冷漠、無愛、缺乏溝通連死人也無法忍受，而這樣深植著孤獨基因的布恩迪亞家族乃至整個拉丁美洲怎么能不走上沒落和衰敗之路呢？

2.中國文化中的輪回觀與善者受屈的反諷效果

六道輪回這一古老的民間文化觀念來源于印度佛教，“六道”指天、人、阿修羅、畜生、餓鬼、地獄。眾生各依所作善惡業因，一直在此三界六道之中生死相續，升墮不定，循環不已，經歷痛苦（某種程度上講，佛宣揚痛苦的終極意義是宣揚悲憫和解脫）。《法華經方便品》曰：“以諸欲因緣，墜墮三惡道，輪回六趁中，備受諸苦毒。”[4]所以，在佛經及中國古典小說中，輪回觀念常用來實現某種道德倫理規訓勸諭世人此世行善以圖來世超脫。因此，中國的鬼文化中也存在著因果報應，輪回之說。

基于這樣的輪回觀念，本該是善有善報、惡有惡報。惡人行了惡事，無惡不赦，理應受到墮入畜生道的懲罰。而小說的主角：“熱愛勞動，勤儉持家，修橋補路，樂善好施”的地主西門鬧生前行盡善事，卻橫遭慘死。他冤屈不平，受盡酷刑也要拒絕飲下孟婆湯，誓死不肯忘卻前塵往事。文中這樣描繪道：“為了讓我認罪服輸，他們使出了地獄酷刑中最歹毒的一招，將我扔到沸騰的油鍋里，翻

來覆去，像炸雞一樣炸了半個時辰，痛苦之狀，難以言表。”“我想，寧愿在他們的石磨里被研成粉末，寧愿在他們的鐵臼里被搗成肉醬，我也要喊叫：‘冤枉！”

顯然這與中國傳統的六道輪回觀是截然不同的，與以因果報應勸誡世人的通常做法也大相徑庭，形成了強烈的反諷效果。這種對人世不公的憤懣不平在地主西門鬧的六次輪回中，從最初有著激烈復仇欲望的西門驢到最后平靜如講訴他人故事一樣的大頭兒藍千歲，似乎一切的罪惡已經終歸于塵土，可是事實的真相卻是沒有辦法磨滅的——“這個時代是有錢人的厄運勢”。“多數”對于“少數”無條件侵犯的歷史，并不會因為五十年的時光輪轉而消失，也不會因為西門鬧的六次輪回重生而被忘卻，這個關于土地的故事仍然在由莫言以這種極富東方魔幻現實主義的手法講訴言傳。

神話層面上的“輪回”顯然是莫言對馬爾克斯魔幻現實主義的接受和發展。他根植于本民族的文化土壤之中，大膽地以六道輪回的神話原型為框架來書寫土地故事，無疑是中國作家對魔幻現實主義的本土化創新。

二.輪回敘事比較

1.輪回：空間循環敘事

馬爾克斯以他的故鄉為模板，在《百年孤獨》中建立出一個子虛烏有的地理位置“馬貢多”。在這個“馬貢多”之中，覆滅了布恩地亞家族中的每個人。霍·阿卡迪奧少年時隨吉普賽人出走，周游了整個地球，最后竟還是魂歸故鄉。奧雷連諾上校一生征戰沙場，發動了32場起義都沒有成功，其一生遭遇過十四次暗殺，七十二次埋伏和一次槍決，均幸免于難，最后還是老死在了名不見經傳的馬貢多。阿瑪蘭塔·烏蘇娜已經融入了現代化的生活，有了一個極其疼愛她的丈夫加斯東，甚至一度已經準備在他國定居，最后卻因姑侄亂倫難產死在馬貢多的家中。布恩地亞家族在馬貢多發跡，一度鼎盛繁榮，最后一場颶風竟將一切毀滅得煙消云散。“馬貢多這個鏡子似的（或者蜃景似的）城鎮，將被颶風從地面上一掃而光，將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，注定不會在大地上第二次出現了。”

馬貢多這個地名，仿佛就是一個魔咒一般，所有的一切都源于這里，所有的一切又都消亡在這里。

而在莫言的《生死疲勞》之中，同樣存在著一個作家精心構建的“高密東北鄉”，而在這塊的土地上存在一個特殊的地理位置——堅持了五十年沒有動搖的一畝六分地。在這塊土地上，藍臉忍痛拋妻棄子單干了近五十年，滴滴汗水灑進了肥沃的土地中。不管是叱咤風云，名震高密縣的首富西門金龍，還是昔日高密第一美女、縣長千金的龐鳳凰，是臭名昭著的地主婆、死前剛得到平反的西門白氏，還是墮入畜生道重生為驢、牛、豬、狗、猴的西門鬧，通通都埋葬在這小小的一畝六分地之上。西門家的子孫不管生前如何顯赫一時或是潦倒一世，全都躺在了這塊單干五十年的沃土上。正如藍臉的墓碑上所寫的那樣：“一切來自土地的都將回歸土地。”

這樣的空間循環敘事極其的相似，因而也更加的耐人尋味。《百年孤獨》中反復循環的空間馬貢多是作者童年故鄉的幻影，更預示著整個拉丁美洲——一個被現代文明拋棄、遺忘、孤獨掙扎的大洲。而莫言筆下的“高密東北鄉”、“一畝六分地”依循著這樣的空間循環敘事，以狂想魔幻的姿態講述著土地的故事： “只有當土地屬于我們自己，我們才能成為土地的主人”。

2.輪回：時間的循環敘事。

《百年孤獨》中充斥著濃濃的宿命論思想，馬貢多的布恩地亞家族百年間幾多沉浮，最終難以擺脫命運的安排、時間的輪回。整個家族以第一代人的近親結婚始，以最后一代人的姑侄亂倫終，無不體現了時間的輪回。布恩地亞家族從他們的祖先生下一個帶豬尾巴的孩子到第七代又生下這樣一個同樣的畸形兒， 形成循環敘事的結構。這樣的敘事模式在小說中一再出現。在布恩地亞家族中，人名也在不斷地重復循環。家族里有21個奧雷連諾（算上17個私生子），4個阿卡迪奧，2個烏蘇拉，2個阿瑪蘭塔。奧雷良諾們都離群索居，卻頭腦出眾;而霍塞·阿卡迪奧們則感情沖動而有闖蕩精神，但都打上了悲劇的印記！他們的命運也極其相似，17個奧雷連諾額頭上帶著灰色的十字，都沒能被暗殺擊斃的命途。

老祖宗烏蘇拉發出這樣的感慨：“怎么世界好像老在打轉轉啊”，“她自己也承認了，時間的確是周而復始地循環著。”小說中甚至直接出現這樣的語句：“這個家族的歷史是一架周而復始無法停息的機器，是一個轉動著的輪子，這只齒輪，如果不是軸會逐漸不可避免地磨損的話，會永遠旋轉下去。”

近親結婚到姑侄亂倫、孤獨情緒的代代相傳，馬貢多的興起成長到敗落衰頹，布恩地亞家族的崛起至消失無不是如此。

而在《生死疲勞》中，這樣的時間循環敘事同樣存在。土改時分，土地歸農民所有，到人民公社土地收歸集體，最后又重新回到大包干責任制。從前雇農的金字招牌到單干的“黑戶”再到單干“英雄”，藍臉的人生軌跡同樣是一個微妙的輪回。莫言借小說中洪泰岳之口說了真言：“什么‘大包干責任制？不就是單干嗎？‘辛辛苦苦三十年，一覺回到解放前啊！”“這是兩碼事，我不服的是，你老藍臉，明明是塊歷史的絆腳石，明明是被拋在最后頭的，怎么反倒成了先鋒？你得意著吧？整個高密東北鄉，整個高密縣，都在夸你是先知先覺呢！”從前折磨鞭打地主、富農、叛徒、特務、歷史反革命的楊七到頭來喝醉酒，痛哭流涕地跪在地上請求這些昔日“階級敵人”鞭打、扇巴掌。而藍臉的胎記代代相傳，從藍臉到小藍臉再到大頭兒子藍千歲，家族的厄運似乎一直沒有斷絕……

這樣的輪回式敘事無疑具有極大的相似性，人物或家族的悲劇命運無不映射著整個民族的所承受的苦難和蹂躪。然而《百年孤獨》與《生死疲勞》中輪回敘事的成因又是截然不同。布恩地亞家族的命運之所以最后覆滅一空，在于其本身的精神血液中“孤獨”，而這種孤獨陰影下的整個民族皆是愚昧、健忘、無知的。因而馬爾克斯希望以一場“颶風”毀滅所有苦難和罪惡，重新迎來一個團結友愛、安寧進步的新大洲的愿望是短時間內難以達成的。而《生死疲勞》中的土地悲歌則是一場人為的悲劇，“一個充滿刺激和狂想的時代”，“那是狂熱的人們在虛構出來的勝利中大發癔癥”，所有人都淪為這場悲劇的犧牲品。

對于莫言的小說創作，大江健三郎這樣評價他：“他的作品是拉丁美洲文學和中國文學融合在一起的非常優秀的文學。”[5]事實上也的確如此。莫言善于植根于中國深厚悠久的神鬼傳說之中，以其獨特的鬼魂描寫繼承了中國談狐說鬼的古代文學傳統，融合拉丁美洲的文學影響形成了其獨特的小說風格。而《生死疲勞》中的“輪回”敘寫無疑是其中的典范珠玉，他的創新嘗試也為中國當代小說的創作開辟了新的道路。

參考文獻

[1]曾利君.馬爾克斯在中國[M].北京：中國社會科學出版社，2012.

[2]許志強.馬孔多神話與魔幻現實主義[M].北京：中國社會科學出版社，2009.

[3]曾利君.中國當代文學中的“馬爾克斯癥候”[J].紅巖，2011，（S3）：77-84.

[4]劉一靜，李文柳.以《生死疲勞》為例談莫言對馬爾克斯的接受與發展[J].名作欣賞，2013，（03）：13-17.

[5]石家麟.現實中的魔幻魔幻中的現實一一論馬爾克斯的《百年孤獨》[J].安慶師范學院學報，1989，（01）：76-81.

[6]李明剛.論《生死疲勞》輪回視角下的佛性拯救[J].科教文匯（上旬刊），2009，（08）：234.

[7]佟鑫.中國作家對魔幻現實主義的接受[D].沈陽：沈陽師范大學，2013.

[8]葉舒憲.《莊子》輪回說—中印佛教思想會通研究[J].海南大學學報（社會科學版），1996，14（02）：31-37.

[9]余佳蔚.論《百年孤獨》亂倫敘事的功能[J].文學教育（上），2012，（12）：33-35.

[10]Wood，Micheal.G G Marquez.One Hundred Years of Solitude. London Cambridge University Press，1990.

[11]EmoryElliotted.TheColumbia Hi

story of The American Novel，New York：Columbia University Press，2005.

注 釋

[1]張瑋：《域外作家小記——馬爾克斯》，《融入野地》，作家出版社1996年般，第385頁.

[2]莫言：《兩座灼熱的高爐—加西亞？馬爾克斯和福克納》封底摘錄，文化藝術出版社2001版.

[3]MichaelBell，GabrielGarcia Marqu

ez：Solitude and Solidarity，Hampshire： Macmillan，1993，p45.

[4]丁福保：《佛學大辭典》，上海書店影印本，1991年版.第2638頁.

[5]莫言：《生蹼的祖先們》封底摘錄，文化藝術出版社2001版.

（作者單位：華中師范大學文學院）