消逝或嬗變

◆ 吳垠康

消逝或嬗變

◆ 吳垠康

人過四十四，眼前一垛刺，小時候對此語揭示的生命規律不明就里，現在這垛刺如不速之客說來就來了，讀書看報不得不像當年父親一樣，扯出半米視距。

時間如同空氣，看不見摸不著，卻爭分奪秒地氧化著物質的我與思想的我，而他人能夠察見的僅僅冰山一角，譬如耳聾眼花，皺紋華發，至于血管硬化，骨質增生，前列腺肥大，人生觀消沉，雖日蝕月虧卻了無痕跡，即使現在醫術發達，切入的深度也很有限。在新陳代謝自然規律面前，人類太渺小了，干脆淡定一些吧，何必黛玉葬花感懷傷逝？但人終究是凡夫俗子，終究一輩子要被煩惱裹挾，此刻我的鍵盤之所以亢奮而沉重，不是對老態龍鐘咄咄逼人的恐懼，而是因為身邊那些顛覆自然的消逝或嬗變使然。

乞巧節本是古人測試與乞求女孩心靈手巧的特殊節日，因附會了牛郎織女的凄美愛情，在男女平起平坐、女紅與淑女無關的當下，本義被徹底掏空，已然演變成甚囂塵上的中國版情人節。那些如過江之鯽的真情人與野鴛鴦們，在捧著鮮花、開著鐘點房享受甜蜜愛情或者男女之歡時，也許同情過癡情的織女，也許羨慕過憨厚的牛郎，也許憎恨過封建的王母，卻偏偏對成人之美的喜鵲麻木不仁。宛若官員包二奶，對拉皮條的下屬多半一錘子買賣，令皮條客們慨嘆人心不古、世風日下，并且堅信道德滑坡從來就沒有階級分野。盡管如此，我還是要固執地為那些忘記喜鵲的后生開脫，因為在他們呱呱墜地之時，喜鵲就在我的家鄉、皖南一個叫做宿松的地方消逝了，即使一些家庭的白墻上仍然裝裱著《喜鵲鬧春圖》，也無法扭轉其象征意義淡出民間的頹勢。

記憶的U盤里，喜鵲永遠在二十多年前的家鄉翔集。與烏鴉臃腫的體態相比，喜鵲曼妙而修長，雖然底色同樣黑得發亮，但腹部、翅膀及尾巴末端詭異地張揚著白色，端莊得體，恰到好處。喜鵲出入成雙成對，忽前忽后，忽高忽低，喳喳呼應，一掠而過，如果翔而不鳴，一定是嘴里銜了蟲子，或者樹枝，然后輕盈地沒入需要幾人合圍的古楓樹。喜鵲窩架在楓樹頂部，仰頭望去，用樹枝壘起的鳥窩足有一米高，如球似臼，密密匝匝，端倪隱于其間，只有喜鵲飛回時驟然響起的嘎嘎聲，才會暴露那些毛茸茸的小家伙。好在喜鵲窩的高度望而生畏，再調皮的孩子都不敢以身試法，待到小喜鵲羽翼豐滿，在枝丫間躍躍欲試才可一睹風采。喜鵲屬吉祥鳥，因在民間得到廣泛認同，傷害喜鵲的惡作劇幾乎不會發生。也許喜鵲讀懂了人的心事，干脆在屋舍周圍高大樹木上安營扎寨，其高超的建筑天賦和固執的煙火情懷，則激發了藝術家天馬行空的想象力，上一章牛郎織女天河阻隔，下一章仙凡姻緣鵲橋相會。記得我家周圍有三個喜鵲窩，七月七這天伙伴們都要留意喜鵲，看看是不是真的去天河架鵲橋了。但土地承包責任制實施后不久，那些參天大樹被相繼砍伐，曾在房前屋后悠然滑翔的身姿日漸稀薄，待某日突然想起久違的渣渣聲時，才意識到喜鵲在我的家鄉徹底消逝了。

五年前送孩子去河北金融學院讀書，首次坐火車穿越華北平原，陌生的地域風貌張狂地沖擊著我的感官，從合肥到鄭州，從鄭州到保定，輾轉奔波，幾無倦意。在廣闊無垠的田疇間，大地正以謙虛的果實回饋勤勞的汗水，成群的鳥兒似乎也在分享豐收的喜悅，機耕路邊白楊樹泛黃的葉子，在秋風里瑟瑟發抖，搖曳而下，稀朗的枝條冷峻地刺向天空。突然，我的視覺被猝不及防地擦亮了，在整齊的白楊樹上，由遠及近逐次放大的黑點，果然是記憶中的喜鵲窩，而且火車的隆隆聲恰好驚飛一對覓食的喜鵲，熟稔的身影畢現晴空，然后會意地棲落在白楊突兀的枝條上，并撲棱翅膀尋找著身體的平衡。在千里之外，與闊別經年的喜鵲不期而遇，這是我北行的意外收獲，喜悅之情溢于言表，如同當年完璧歸趙時犒賞功臣的趙惠文王。但欣喜掩飾不了惆悵，雖然喜鵲不似恐龍徹底消亡，無非棲居地向北撤退了一千余里，但為什么要撤退呢？這個問號有點唐突，有點奢侈，曾在影視里欣賞的大漠風光驟然面目全非，那些被掩埋的文明古跡，仿佛正在飛沙走石、風聲鶴唳，甚至隱約傳來故國臣民淚別家園的聲嘶力竭。

老家背靠高山，那里珍藏著我諸多的年少時光。鷂鷹嘴放牛，黃虎塢挖筍，毛狗（狐貍）洞撿菇，老鴰（烏鴉）嶺采蘭，先民讓山壑傳遞了歷史圖景，可惜曾經盤踞在山間的這些生物，今天已然了無影蹤。老虎不必說了，像鷂鷹、毛狗、老鴰這些兒時耳熟能詳的家伙，基本上是與喜鵲同期消逝的，春天香氣襲人的蘭草花也要到更高海拔的山頭上才能找到。聊以自慰的是，神州大地，幅員遼闊，這些生物的群體依然相對龐大，絕對沒有珍稀到諸如熊貓、老虎需要大張旗鼓地保護的程度。問題是才二十余年啊，喜鵲便向北撤退了一千余里，那么五十年、一百年呢？而且五十年、一百年后的天空能否包容撤退的翅膀？也許有人認為這是杞人憂天，因為造物主持守的原則就是物競天擇、適者生存，但“適者”為什么變成了“不適者”？這與生命體退化有一毛錢關系嗎？人類的破壞力與創造力可謂等量齊觀，但皮之不存毛將焉附，流血的傷口除了哀嚎的生命，除了脆弱的生態體系，還有那些蘊含深意卻岌岌可危的文化元素。喜鵲兆喜，烏鴉示悲，如果導演們營造氛圍時，還在迂腐地運用這些根基垮塌的象征道具，沒準要被一臉茫然的衣食父母們砸爛票房。當然，對善于預測死亡并將清理腐敗尸體作為己任的烏鴉來說，可能也是一種解放，將不再因言獲罪，不再被蠻橫地剝奪話語權。

如果說撤退的是“不適者”，那么堅守的也不一定就是“適者”。

去水產市場買胖魚，老板利索地裝袋收賬，拿回家后，才發現這魚有點奇怪，說是鰱魚吧頭部大了，說是胖魚吧尾部大了。得地利之先，江南地區的魚蝦幾乎沒有不認識的，像我們小時候在河溝里抓的黃丫魚、秤星魚雖早已退守到兩百里之外的黃湖，今天還可以畢肖地描述它們的模樣，但買回的這條魚著實叫人孤陋寡聞了。趕緊拿手機拍好視頻，傳給水產局的朋友甄別，朋友說這是胖魚不假，不過屬于畸形生長，建議不要食用。我風風火火找賣魚老板調換，人家卻瞪著牛眼不干了，說別人吃了不死，就你命精貴呀！我氣憤地將魚丟進垃圾桶，撿破爛的老頭卻眉開眼笑地裝進了蛇皮袋。我也知道，吃一條畸形魚不至于斃命，甚至吃N條也不會如喝農藥那樣立竿見影，但對于畸形之物我是抵觸的，因為從到我單位報銷藥費的患者看，那些身體或者智力先天缺陷的，大多屬于藥物致畸，說白了就是人禍。沒有無緣無故的愛恨，也沒有無緣無故的畸變，畸形魚的成因到底是什么？疑云即使暫未破開，相信日積月累的工業廢水、農藥殘留、添加劑、漂白粉等化學物質難辭其咎。買魚之事我至今耿耿于懷，當然不是惋惜魚錢，而是那個撿破爛的老頭，以及那些像他一樣缺乏安全意識的人們。他們既是無意識的受害者，也可能是無意識的施害者，而所有的人都要像魚一樣，不可選擇地在這些有意與無意間茍活，即使能矯健地躲閃騰挪，終究在劫難逃，那些沾沾自喜的無非像血管硬化暫無大礙罷了。

小區坐落山腳，妻子在山邊荒地上栽種了南瓜，梅雨季節，南瓜苗蓊蓊郁郁，汪洋恣肆，樸素的雄花與豪放的雌花，像一只只大大小小的黃色喇叭，烘托著豐收在望的喜人氣象。誰知花謝不久，雌花蒂部原本嫩孜孜的瓜疙瘩一個個干癟了，妻子以為是瓜藤繁茂消耗大，如同1960年饑荒時期因營養不良而胎死腹中的生命，就掐了昂著頭的藤杪，以期專心致志生兒育女，但新長的瓜疙瘩再步后塵，而且瓜禾仿佛一只只亢奮的斗雞，毛茸茸的藤條摧枯拉朽地向四周野草圍追堵截。南瓜本是最容易種植的瓜菜，怎么會有花無果呢？我仔細察看后，發現在花蕊里采粉的不是蜜蜂，不是蝴蝶，而是一群忙碌的小螞蟻。小螞蟻靠爬行，不像蜂蝶可以從容地從一朵花飛到另一朵花，從而高效地達到授粉目的。于是，在師范里學的生物學派上了用場，摘下雄蕊，剝去花瓣，再與雌蕊們耳鬢廝磨，幾天后，那些雌花蒂部就掛著一只只青幽幽的“大紡錘”了。現在我家已采收十幾個大南瓜，但每于收獲或者享用之際，就會莫名地憂慮，山腳下怎么可能沒有蜂蝶呢？對于這種異數，再不似喜鵲的消逝，因關聯性過于隱蔽而熟視無睹。

周日去早鍛煉，不知不覺來到城郊白洋河，干脆繞河欣賞風景吧，饑渴感上來時，才發現離城越來越遠了，于是決定冒險從田畈機耕路抄近返回。機耕路雜草叢生，兩邊的灌溉水渠都是城區排放的臭水，農藥、除草劑等塑料、玻璃瓶子漂浮在上面，復雜的氣味令人作嘔。一開始下腳時還擔心蛇咬，但走著走著就無顧慮了，因為機耕路上根本沒有青蛙因驚擾而撲通的慌亂。既然沒有青蛙，以青蛙為食的蛇要是還呆在這里，豈不是找餓？走在死寂的機耕路上，我甚至矯情地想，像當年在老家插秧一樣，再讓蛇咬一口多好啊！

有報道云，在剛剛過去的五十年間，森林被肆意砍伐，漁場被過度開采，二氧化碳大量排放，而這些破壞并非孤立的，從微觀上是一個區域的改變，從宏觀上是整個生態鏈的改變，特別是氣溫上升后，將導致成千上萬物種滅絕，一些變異物種對人類免疫系統可以長驅直入。從這個角度去考究，那些地震、海嘯、干旱、水澇、瘟疫、蟲災、沙塵暴等等披著外衣的自然災害，說不定就是人類貪婪、大意、不檢點造成的。但可悲的是，多數人的感官是遲鈍的，盡管各類媒介在不遺余力地為生態環境呼號，但有幾個會真正觸動靈魂？有幾個在意喜鵲消逝、胖魚嬗變這些緩慢的量變？

江南素稱魚米之鄉，優越的生態環境孕育了豐饒的生物種群，但今天生態體系上的某些鏈條已經銹跡斑斑，甚至面臨斷裂危局，要是可以放在顯微鏡下考量，一定觸目驚心。家園不應淪為消逝或嬗變者永遠的鄉愁，在享受物質賜予的美好時，如果我們不能欣然地接受一株草的敬禮，一只鳥的祝福，也必將被絕世的孤寂所淹沒。所幸，我被喜鵲叫醒。