《好人恐怖分子》的寓言與反諷

王曉琪

摘要：反諷是文學(xué)創(chuàng)作者表達(dá)思想的必須途徑。多麗絲·萊辛在《好人恐怖分子》中對(duì)人類(lèi)生存的現(xiàn)狀及未來(lái)做出了寓言式的解讀。同時(shí)，作品中的女性主人公所表現(xiàn)出的充滿(mǎn)矛盾和諷刺意味的母性，也是萊辛對(duì)女性自我意識(shí)的一種反思。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛；寓言；反諷；母性

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1001-7836（2014）12-0114-03

自1950年出版第一部小說(shuō)《野草在歌唱》（TheGrassIsSinging，1950）直到最新的《裂縫》（TheCleft，2007），多麗絲·萊辛所創(chuàng)作的作品涉及不同的思想命題，涵蓋了社會(huì)生活的各個(gè)層面，真實(shí)而客觀地反映了不同歷史時(shí)期的社會(huì)思潮，其寫(xiě)作也呈多元化風(fēng)格。從馬克思主義、精神分析說(shuō)、存在論心理學(xué)到蘇菲主義哲學(xué)，萊辛在不同的主義、理論、學(xué)說(shuō)中不斷探索。1985年出版的小說(shuō)《好人恐怖分子》（TheGoodTerrorist，1985）被評(píng)論家認(rèn)為是“一部不成功的政治小說(shuō)”。因?yàn)樾≌f(shuō)并沒(méi)有像萊辛之前創(chuàng)作的五卷本《暴力的孩子們》（ChildrenofViolence，1952—1969）那樣“直接而有力地表達(dá)了為政治獻(xiàn)身的尊重”[1]98。關(guān)心小說(shuō)中政治問(wèn)題的讀者可能因?yàn)榕魅斯珢?ài)麗絲·梅林斯對(duì)政治的態(tài)度而感到失望，甚至對(duì)她的遭遇產(chǎn)生反感。萊辛展示在讀者眼前的女主人公是一個(gè)為了好玩兒而去參加游行，對(duì)任何她不喜歡的人都大罵“法西斯”，而且在爆炸發(fā)生的時(shí)候會(huì)像孩子一樣大聲尖叫的人。小說(shuō)大部分是以36歲的“成年孩子”愛(ài)麗絲的視角講述的，中間穿插了一些不連貫的片斷，讀者從這些片斷中看到了作者眼中的愛(ài)麗絲。小說(shuō)的最后一段中，愛(ài)麗絲“看著這個(gè)早上，就像一個(gè)從惡夢(mèng)中醒來(lái)的九歲小女孩”[2]348。在作者的眼中，小說(shuō)主人公愛(ài)麗絲是一個(gè)“可憐的孩子”[2]348。在筆者看來(lái)，正如小說(shuō)題目給讀者的暗示一樣，《好人恐怖分子》充滿(mǎn)了矛盾與反諷。小說(shuō)中的人物命運(yùn)及小說(shuō)作者的極具張力的語(yǔ)言都使小說(shuō)帶有濃厚的寓言色彩。萊辛曾多次暗示：從創(chuàng)作《野草在歌唱》開(kāi)始她的主題就沒(méi)有改變過(guò)。的確，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，萊辛持之以恒地關(guān)注人類(lèi)的生存狀況和人類(lèi)未來(lái)的命運(yùn)。而《好人恐怖分子》作為萊辛回歸現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作風(fēng)格的代表作，記錄了愛(ài)麗絲噩夢(mèng)般的生活。本文擬對(duì)這部回歸現(xiàn)實(shí)主義作品中的寓言與反諷進(jìn)行探討，嘗試分析小說(shuō)中作者對(duì)“狗屎”、母性、拯救與毀滅等所賦予的反諷意義，從而揭示出作者萊辛對(duì)以上諸種問(wèn)題的批判性思考，以及對(duì)人類(lèi)的生存現(xiàn)狀和未來(lái)所做的寓言式的解讀。

一、“狗屎”的寓言與反諷

HaroldBloom在評(píng)論萊辛的寫(xiě)作時(shí)指出萊辛在創(chuàng)作中“表現(xiàn)出了一種對(duì)詞語(yǔ)的不信任”[3]348。小說(shuō)中大量出現(xiàn)了“糞便”“狗屎”等簡(jiǎn)單的詞匯。“大房間里全是冒著泡兒的糞桶……她把桶里的污物都倒進(jìn)坑中。從對(duì)面的花園里傳來(lái)鄰居們的叫聲‘一群豬玀！”“狗屎”的英語(yǔ)是“shit”。事實(shí)上，在原文小說(shuō)TheGoodTerrorist[4]（Lessing，1986）中，shit或者近義詞如shitty，bullshit，excrement，rubbish，waste，trash，garbage，muck等出現(xiàn)了不止50次。而小說(shuō)的中文翻譯使這一明顯特征被掩蓋了。“狗屎”等粗俗、骯臟的字眼被所謂的人類(lèi)文明所摒棄，被極力地掩蓋。人類(lèi)文明的使命就是粉飾世界，將人類(lèi)的所有行為升華，使其高尚。弗洛伊德提出的升華理論指出，人類(lèi)文明是從對(duì)本能欲望的否認(rèn)到對(duì)社會(huì)規(guī)約的妥協(xié)到將欲望升華以求獲得社會(huì)的認(rèn)知的過(guò)程。人類(lèi)文明對(duì)待人類(lèi)生活中的任何骯臟之物的態(tài)度就是將其掩埋，使其顯得更加體面，假裝它們根本不存在。但小說(shuō)作者萊辛通過(guò)小說(shuō)勇敢地向讀者揭示了世界的本真面目——“狗屎”，人類(lèi)社會(huì)的所有行為都是謊言，都是“狗屎”。在與赤裸裸的世界本真面目遭遇后，人類(lèi)面對(duì)的將是毀滅。這一寓言式結(jié)局反復(fù)出現(xiàn)在了小說(shuō)中諸位主人公的關(guān)系中：愛(ài)麗絲與她的父母；愛(ài)麗絲與雅斯培；革命團(tuán)體內(nèi)部；乃至政治制度、政治革命。愛(ài)麗絲在這諸組關(guān)系中充當(dāng)了拯救者的角色，她試圖拯救周?chē)械娜耍谏w這個(gè)世界所有的骯臟齷齪之事。但所有的結(jié)局都是毀滅：愛(ài)麗絲與父母的決裂；革命團(tuán)體成員的各奔東西；菲爾和菲利普的死。

當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)單詞匯被作者反復(fù)使用，那么這個(gè)詞匯就被賦予了特殊的意義。小說(shuō)作者萊辛不斷故意強(qiáng)化一個(gè)概念：“狗屎”（shit），那么“糞便”、“狗屎”及其在小說(shuō)中所出現(xiàn)的眾多近義詞就成了有著多重意義的能指。在這個(gè)詞匯的能指與所指之間的裂隙就產(chǎn)生了充滿(mǎn)了含混和模糊的多重意義。小說(shuō)中，愛(ài)麗絲陷入了兩種相互對(duì)立的“狗屎”的夾縫之中。在愛(ài)麗絲的身邊兩個(gè)社會(huì)階層的相互敵對(duì)，使愛(ài)麗絲的世界也陷入了矛盾和掙扎中，而愛(ài)麗絲也成為了矛盾的集合體。愛(ài)麗絲稱(chēng)她的媽媽“你這個(gè)老法西斯，還有你那些法西斯朋友”[2]312。（“shittyoldfascist”with“shittyrichfriends”原文中的shitty的意思是“狗屎”），而對(duì)她的爸爸，愛(ài)麗絲“輕蔑地看著那張蒼白焦慮的臉……給法西斯工黨里那些該死的派別印刷垃圾，給那些修正主義者和自由主義者印他媽的那些報(bào)紙，還有那些即將被掃進(jìn)歷史垃圾堆的小資產(chǎn)階級(jí)，那些狗屎政客”[2]194。最疼愛(ài)她的姨媽特雷茜被她稱(chēng)作“一坨有錢(qián)的狗屎”[2]17；愛(ài)麗絲的父母所代表的中產(chǎn)階級(jí)的生活方式被愛(ài)麗絲認(rèn)為是“狗屎”；一切只能“腐爛”，“一切都會(huì)被摧毀”[2]312。而在愛(ài)麗絲的中產(chǎn)階級(jí)的母親多蘿西·梅靈斯看來(lái)，女兒愛(ài)麗絲和她的組織成員們都是“鄉(xiāng)巴佬”，“什么都做不了”[2]312。愛(ài)麗絲的爸爸也認(rèn)為愛(ài)麗絲“現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)賊了。”“已經(jīng)變成了野獸，已經(jīng)偏離了正常行為的準(zhǔn)則”[2]195。小說(shuō)最后，愛(ài)麗絲的父母將愛(ài)麗絲永遠(yuǎn)地拋棄，“我不喜歡你，愛(ài)麗絲。我尤其不想見(jiàn)到你”。“我和你都結(jié)束了”[2]309。

另一方面，一同居住在一所廢棄的房子的她稱(chēng)之為家人的同伴們說(shuō)，愛(ài)麗絲所度過(guò)的快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的童年是“狗屎”；同一組織的成員菲爾對(duì)愛(ài)麗絲所做的所有事情“什么熱水，還有什么雙層玻璃，……對(duì)我來(lái)說(shuō)這些都是狗屎，你明白嗎？狗屎”[2]102。整個(gè)國(guó)家的制度被這群恐怖分子們看作是“狗屎”。愛(ài)麗絲掙扎于兩個(gè)社會(huì)階層中間——她鄙視她的父母所代表的資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，而同時(shí)她正是利用在這個(gè)家庭所獲得的資產(chǎn)階級(jí)的生活技巧來(lái)拯救這群像“豬玀”一樣生活的“恐怖分子”。她的同伴們?cè)趷?ài)麗絲為這群革命分子帶來(lái)溫暖的家時(shí)也歡呼道：“奇跡，真是奇跡，愛(ài)麗絲是奇跡，神奇的愛(ài)麗絲。”[2]78愛(ài)麗絲掙扎于這種矛盾煎熬中。在愛(ài)麗絲的內(nèi)心深處，英國(guó)社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的生活方式代表著體面、文明。她的同伴們所制造出來(lái)的“糞便”，在愛(ài)麗絲看來(lái)是“臭烘烘的東西”，“要挖一個(gè)足夠深的坑，……埋干凈……一勞永逸。”[2]61愛(ài)麗絲用同樣掩埋的方式與約瑟琳把裝有炸彈的袋子埋在地下。“愛(ài)麗絲挖了個(gè)不小的洞，約瑟琳把袋子放進(jìn)去，一起把土埋好。”[2]319把裝有槍的袋子扔在了垃圾場(chǎng)藏了起來(lái)。“掩埋”就成為了一種象征性的行為：人類(lèi)社會(huì)一切臭烘烘的、不能被人們接受的東西都將被掩埋，這正是人類(lèi)的一種本能的掩飾，將一切無(wú)法被人接受的真相掩飾。endprint

至此，小說(shuō)主人公愛(ài)麗絲在所有人物關(guān)系中都被拋棄，成為了生活在兩種“狗屎”夾縫中的人。“狗屎”這一能指指向了小說(shuō)中的所有人物關(guān)系以及這些人物所生活的世界，所有的一切都成為了被掩埋的對(duì)象，因?yàn)檫@是所謂的人類(lèi)文明社會(huì)所不能容忍和承認(rèn)的。愛(ài)麗絲最終無(wú)法躲避，她無(wú)力改變別人，改變這個(gè)世界，所能做的只是將在她生活中出現(xiàn)的任何“狗屎”掩埋。這成為了貫穿小說(shuō)始終的反諷，也就是無(wú)論是愛(ài)麗絲的資產(chǎn)階級(jí)的謀生技巧，還是這群恐怖分子的革命政治本身都是“狗屎”。“狗屎”成為了生活中任何不能被接受的事物的象征，成為了小說(shuō)中諸位主人公生活、命運(yùn)的寓言，也成為了這個(gè)世界的寓言。

我們一生中會(huì)制造出多少糞便？他們都被沖到了下水道，如果我們的下水道堵了怎么辦？我們的下水道又老又破，如果他們爆炸了怎么辦？我們要在這城市中生存，我們都在生存……吉姆的聲音充滿(mǎn)絕望，現(xiàn)在的吉姆與往日的他大相徑庭，那張友好而稚氣的臉孔不見(jiàn)了，取而代之的是苦澀、憤怒和恐懼[2]83。吉姆的苦澀、憤怒和恐懼、絕望正是愛(ài)麗絲的憤怒和恐懼，也是作者萊辛的。毫無(wú)疑問(wèn)，萊辛通過(guò)吉姆和愛(ài)麗絲向讀者展現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界深刻的無(wú)力感，展示了人類(lèi)生存的絕望處境。

二、母性的寓言與反諷

正如萊辛的很多作品一樣，小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表就被評(píng)論家們貼上了“女性小說(shuō)”[3]17的標(biāo)簽。盡管萊信對(duì)此標(biāo)簽式的解讀一直抗拒，但事實(shí)上，萊辛的作品中豐富各異的女性形象體現(xiàn)了萊辛對(duì)女性主義的不同解讀。母女關(guān)系成為了萊辛的多部作品的主題。在《好人恐怖分子》中，愛(ài)麗絲與她的母親之間一直不能和諧相處。評(píng)論家斯布蘭德指出：萊辛五六十年代的作品充滿(mǎn)了對(duì)母女關(guān)系的貶低。有評(píng)論家提出這正是小說(shuō)作者萊辛與她母親關(guān)系的一種參照。但是任何單一倉(cāng)促的標(biāo)注都是對(duì)萊辛的誤讀。在《好人恐怖分子》中，萊辛對(duì)母親形象的建構(gòu)、對(duì)母性的解讀不是單一的，而是反復(fù)的、迂回的、模糊的、顛覆的。當(dāng)小說(shuō)主人公愛(ài)麗絲不斷在36歲的女人——母親——小女孩這三個(gè)角色中迂回反復(fù)時(shí)，人們不禁要問(wèn)這樣的問(wèn)題：為什么愛(ài)麗絲要竭盡全力地為別人創(chuàng)造一個(gè)家？為什么她如此遷就寵愛(ài)雅斯培？為什么她要如此執(zhí)著地扮演著母親的角色？母性最終引向的結(jié)局是什么？

“母性（motherhood）是一種母親性質(zhì)，是區(qū)別于‘男性和‘女性的，是一種性別意識(shí)的‘第三性，又是父權(quán)制所提倡的‘母性主義（motherism）的具體對(duì)象”。它包括生理范疇的母親性質(zhì)與社會(huì)范疇的母親性質(zhì)，對(duì)母性的研究表明：“母性不僅僅是‘天然的母親屬性，而是包括在不同的社會(huì)、文化、歷史的條件下產(chǎn)生的、不同性質(zhì)的‘社會(huì)的母親屬性，置身社會(huì)、文化、歷史環(huán)境的父權(quán)制對(duì)母性的解釋以及對(duì)母性的造就，直接影響到母親的形象和母親的性別角色分擔(dān)的邏輯理論以及母親的價(jià)值本位的確定。”[5]57被升華了的母性缺失勃郁的生命活力與本能欲望，正是在這里一再被“菲勒斯中心”意識(shí)壓制的女性欲望被表述成為拉康意義上的換喻——一種被主體壓抑的又以病態(tài)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來(lái)的隱秘的能指。因而母親成為無(wú)“性”化的懸浮的話(huà)語(yǔ)指稱(chēng)——它的需求潛在于它所說(shuō)的話(huà)語(yǔ)背后，而女性的欲望就在這種需求中被異化，因而圣母瑪利亞必須保有處女身份。對(duì)女性欲望的否定源于對(duì)女性主體地位的否定，也是男性“文化閹割”恐懼的外化。拉康認(rèn)為，欲望存在于主體的外部，因?yàn)槲覀冇目偸悄撤N我所匱乏的東西，即相對(duì)于我的他者（other）。正因?yàn)橛倪@種依他性，一個(gè)人的欲望就是“他者”的欲望，而女性欲望在封閉的生活及文化空間中成為無(wú)指涉的能指。女性禁止與“他者”（男人）平等對(duì)話(huà)、平等需求，必然也不可能被允許實(shí)現(xiàn)作為男性異己性的欲望。只要男性仍將身體的欲望視為人性的缺陷，那么女性便將永久性地被形象化為這一缺陷本身，她的生理欲望被等同于她的生育欲望，她的全部性?xún)r(jià)值就在于她的被需求性。

正如諾丁斯所說(shuō)：“母性不是一種角色而是一種關(guān)系。”[6]141小說(shuō)中三組代表性的關(guān)系：母親多蘿西與女兒愛(ài)麗絲、愛(ài)麗絲與雅斯培、同性戀人羅貝塔與菲爾，前者充當(dāng)?shù)亩际悄赣H的角色，她們共同的結(jié)局就是崩潰與被毀滅。

萊辛對(duì)愛(ài)麗絲的母親多蘿西并沒(méi)有太多地描述。她真正出現(xiàn)在讀者眼前是小說(shuō)已經(jīng)接近尾聲。多蘿西是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女，她不想讓女兒愛(ài)麗絲和她一樣成為一個(gè)家庭婦女。“我這輩子什么都沒(méi)干成。”“當(dāng)你還小的時(shí)候，我常常看著你，我想，至少我能保證愛(ài)麗絲能接受教育，我不會(huì)讓愛(ài)麗絲落到我這步田地，一無(wú)所有。但結(jié)果你的生活跟我一樣：做飯、照顧人，一個(gè)多功能的女勞役。”多蘿西的一生實(shí)際上指向了愛(ài)麗絲的未來(lái)。愛(ài)麗絲現(xiàn)在的生活就是為別人洗衣做飯，料理家務(wù)，是一個(gè)完完全全的女傭苦力。

小說(shuō)中愛(ài)麗絲的母性形象出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭。“在曼徹斯特時(shí)，愛(ài)麗絲與其他四名學(xué)生同住，在那里，她扮演著寄宿媽媽的角色，負(fù)責(zé)打飯、采購(gòu)和其他家務(wù)。”[2]12愛(ài)麗絲對(duì)雅斯培無(wú)原則地保護(hù)和忍讓?zhuān)瑢?duì)雅斯培來(lái)說(shuō)，愛(ài)麗絲更是一個(gè)母親，是雅斯培可以依賴(lài)的母親。盡管雅斯培對(duì)她沒(méi)有愛(ài)、也沒(méi)有性。愛(ài)麗絲壓抑著自己的女性欲望，她最不想聽(tīng)到的聲音：“親昵的私語(yǔ)、身體的響動(dòng)、低聲的呻吟。這是，愛(ài)。”[2]39人們覺(jué)得愛(ài)麗絲沒(méi)有這些是個(gè)傻瓜，覺(jué)得她很可憐。愛(ài)麗絲卑微地愛(ài)著雅斯培，在這組不平等的關(guān)系中女性唯一存在的意義就是被男性所需要，而女性的生理欲望被完全忽略。愛(ài)麗絲充當(dāng)了這群在居住屋生活的人的母親，一個(gè)36歲的母親。“當(dāng)她跑到樓下，看到的一幕讓她熱淚盈眶：所有人都圍坐在桌子旁，佩特和帕特兩個(gè)緊緊依偎著；……還買(mǎi)回來(lái)黃油、果醬和月牙狀面包……真是一頓大餐啊。她坐到貝特對(duì)面，說(shuō)道：“要是這房間里有窗簾就好了……大家都笑起來(lái)。”[2]81這是一個(gè)母親最喜歡看到的家庭的溫馨場(chǎng)面。愛(ài)麗絲樂(lè)此不疲地、義無(wú)反顧地扮演著這個(gè)母親角色，母性是愛(ài)麗絲存在的唯一意義。

小說(shuō)中另一組代表性的女性關(guān)系就是羅貝塔和菲爾的同性戀關(guān)系。羅貝塔婦人模樣，身材強(qiáng)壯，目光銳利，而菲爾面容較好，卷曲的頭發(fā)梳成馬尾辮。在這兩個(gè)女人之間，羅貝塔寵愛(ài)保護(hù)著菲爾。“菲爾像個(gè)孩子一樣抽泣著，上氣不接下氣，癱倒在羅貝塔的懷里”“羅貝塔溫柔地扶著她上樓，一步一步，一邊輕聲地哼著：菲爾，沒(méi)事了”[2]117。在這兩個(gè)女人之間，萊辛借助主人公愛(ài)麗絲說(shuō)出了他們關(guān)系的本質(zhì)：“實(shí)際上，羅貝塔只不過(guò)是那種典型的母女型女同性戀，有過(guò)剩的同情心和一對(duì)豐胸；她希望自己看起來(lái)像男人一樣，強(qiáng)壯、粗魯，但很不幸，她是個(gè)‘母親。”[2]117endprint