侯導，孝賢

賈樟柯

我見侯導多是在國外的影展上，每次見到他都是我最好的時光。

在歐洲無論哪個城市，侯導總要去找中餐吃。他帶《咖啡時光》去威尼斯的那一年，和他合作過《南國再見，南國》和《海上花》的日本制片市山尚三請大家吃飯，這是一家很難訂到位的意大利餐館，侯導沒吃幾口意大利面就把刀叉放下，嘆口氣說：這哪里是吃面，分明在吃塑料管。他在飲食上保持著中國習慣，就像他的電影始終有種東方氣質。下午去看《咖啡時光》的首映，這部電影是為了紀念小津安二郎特意在日本拍攝的。當我們沉浸在侯導電影中的綿延時光，突然一只麻雀飛進了電影院。這是最完美的放映，現實中的靈動生命和銀幕上的虛幻世界合二為一，不知誰比誰更自然。

《三峽好人》之后，《誠品好讀》的編輯安排我跟侯導在臺北對談，地點就在敦化南路的誠品書店。那天我早早到了采訪地點，侯導卻姍姍來遲，他進門先趴在桌子上，望著我說：你來臺灣了？我說：我到了。侯導定了定神說：有個親戚從上海來，帶了一瓶二鍋頭，剛才我們倆把它喝光了。眾人連忙問道：侯導要不要休息一下？侯導說：誰來向我提問？請趕快！編輯抓緊時間跟侯導訪談，我知道酒精在他身上發揮著作用。他要在醉倒之前的一秒，把今天的采訪完成。果然他說完最后一句話，一下趴在桌子上立刻就睡著了。

第二天中午，林強來電話說侯導請大家今晚一起卡拉OK。晚上去了歌廳，在座的有作家朱天心，及其他幾個侯導的朋友。侯導和林強一首接一首地唱著臺語歌，兩個人不時搶著話筒，絕對是年輕人的樣子。從他的《南國再見，南國》到《千禧曼波》，侯孝賢拍都市里的新新人類，對年輕人熟悉得仿佛在拍他自己的故事。看《南國再見，南國》平溪線上的列車在重金屬搖滾樂中漸漸駛遠，再看《千禧曼波》中的舒淇在林強的電子樂中奔向新的千年，知情重意的侯導是那樣的年輕。

或許在華人世界里，只有侯孝賢才能夠拍出我們的此刻，拍出我們的現在。那夜眾人喧嘩，他把話筒讓給別人后，一個人離席，靜靜地站在窗前望著外面。我跟過去站在他的身后。窗外細雨紛紛，雨中的臺北到處霓虹倒影，街上的行人奔走于不同的際遇。侯導也不看我，輕輕說道：下雨了！

這時不知誰在唱《港都夜雨》，這場景讓我想起《悲情城市》的開頭，朱天文的劇本是這樣寫的：

1945年8月15日，日本天皇廣播宣布無條件投降。嗓音沙啞的廣播在臺灣本島偷偷流傳開來。大哥林煥雄外面的女人為他生下一個兒子的時候，基隆市整個晚上停電，燭光中人影幢幢，女人壯烈產下一子，突然電來了，屋里大放光明。嬰兒嘹亮的哭聲蓋過了沙啞和雜音的廣播。

雨霧里都是煤煙的港口，悲情城市。

任何一個地方的電影世界里，人人都在談侯孝賢。有一次在首爾，遇到跟侯導合作多年的攝影師李屏賓，他講了另外一個故事：有一天侯導拍完戲，深夜坐計程車回家。結果在車上和跟他年紀相仿的司機聊起了政治，兩個人話不投機激烈爭辯，最后居然把車停在路邊廝打起來。李屏賓講到這里，瞪著眼睛說：小賈，你想想那場面，那可是兩個五十多歲的人在街邊打架。大家都笑了，我問：然后呢？賓哥說：他倆整了整衣服上車，繼續往前開。

還是有人記得侯導給張藝謀當過監制。前年在北京參加青年導演論壇，記者會上有人提起侯導往事，問他：如何看張藝謀現在的電影？侯導沉思一下，笑著說：我們是朋友，八九十年代每次來北京都要見面聊天，后來他忙了，就不好意思再打攪了。記者會上少有的沉默，四下一片安靜。侯導突然反問記者：現在，他過得好嗎？很喜歡侯導的兩張照片，其中一張：三十多歲的他留著80年代的那種齊耳長發，瞪著眼仰頭看著頭頂的一盞燈，那專注的表情仿佛把身家性命都放在了電影里。另外一張照片是法國電影評論家米歇爾傅東編的法文版《侯孝賢》一書，封面上侯孝賢站在一張條案邊兒，雙手捧著三炷清香，正在彎腰祭拜。

祭拜中的侯孝賢，敬鬼神的侯孝賢，行古禮的侯孝賢，正是我們的侯孝賢。