21世紀的怒號
——《知識分子都到哪里去了》讀書報告

潘 培 （南京師范大學 210023）

21世紀的怒號
——《知識分子都到哪里去了》讀書報告

潘 培 （南京師范大學 210023）

筆者以“反精英主義”為旗幟，批判社會的庸人主義氣息而導致的知識分子貶值問題，列舉了文化領域的弱智化、對于標準準則的討價還價、庸才教育、變相發展社會媚俗文化并將態度立場歸結到“包容”二字，把民眾當作兒童的社會現象，使得社會庸人思潮泛濫。筆者試圖通過自己的“呼號”告訴我們，怎樣建立起一個知識分子與普通公民能夠對話的公共領域。

知識分子；庸人主義；工具主義；文化

許多年來，我們似乎生活在一個精神被顛覆的世界里，很多高尚的詞被污穢包括“高尚”，知識分子成為一個危險的角色。在羅素、雷蒙德·威廉斯及漢娜·阿倫特等學識淵博、視野開闊、關注公共話題的知名學者看來，如今我們只有膚淺的專家、淺薄的演說家和騙人的醫生。21世紀的知識經濟社會讓知識分子踏上了庸人主義的道路，其前途令人堪憂。尤其是書中提及到的關于大學教育方面的問題，更是能夠引起當代社會對于高等學府知識教育問題的深思。本書從知識分子貶值、民眾兒童化、文化領域弱智化、文化媚俗闡述了知識分子為民眾所作出的最本質的貢獻，試圖告訴我們，在今天我們有望建立起一個知識分子與民眾能夠廣泛對話的平臺。

年輕時的弗蘭克是一個思想激進的學生，20世紀70年代開始，他就已經參與了左翼政治，并脫穎而出，建立了革命共產黨并擔任主席一職。20世紀90年代，他活躍于人道主義這一重要議題，尤其是言論自由運動。弗蘭克的學術研究肇始于帝國主義與種族關系，近年來，他的工作開始著眼于探索社會學的風險以及低期望。正是弗蘭克勇于求知的迫切心情讓其在這本書中展現出了不一樣的聲音。21世紀的社會環境呈現出這樣的兩種情況：一方面，知識分子獨守自己的象牙塔，為適應瞬息變化的知識經濟社會，攥取工具主義之利器，安于一隅。另一反面，公眾的大體傾向讓知識分子從象牙塔中推了出來，從被迫到主動，把他們的頭腦與知識變成服務大眾的工具，媚俗文化又一次成為知識界的主流文化。“知識分子”在成為腦力活動代名詞的同時被知識界的人士拋棄。大學也愈發成為工具主義的發源地，被培養成各種工具的學生大批涌入社會，新時代的庸俗之氣可見一斑。對知識和真理的悲觀懷疑似乎使得知識分子消失了，沉默在庸人的世界里。英國肯特大學社會學教授弗蘭克·富里迪不甘沉默，宣稱“一場對抗庸人的戰爭早就該開始”。

《知識分子都到哪里去了》還有一個響亮的副標題《對抗21世紀的庸人主義》，這樣的標題更像是一場戰爭前的號角聲，告訴前方的敵人我軍已經整裝待發。弗蘭克·富里迪在這場知識分子的對抗賽中思想的激進性由此可見。

在這本書中，似乎可以看到弗蘭克·富里迪這樣一個知識分子的抱怨身影，全書看似平和，卻無不透露出其間的抱怨，抱怨21世紀庸人主義的盛行和知識分子的淪落與失聲。那么，什么是知識分子？富里迪將知識分子范圍局限于文學確實有他的道理：其一，科技知識分子是現代社會的支柱，是科技進步的代表，他們一直就在那里，不用尋找；其二，從歷史的角度分析，“知識分子”一詞出現在中世紀的晚期，它指的是以思想和傳授其思想為職業的人。那時的大學由教會創辦，在大學里教書的是教士，他們的職業與思想的傳授自然越不出“文科”的范圍。如今這一濫用的名詞已經被運用到每個上過幾年學的人身上。

知識分子在不斷貶值，“你才是知識分子，你們全家都是知識分子”，這句話成為對知識分子的慣常回避。反而那些充滿熱情地追求自己愛好的個別學者面臨著被貼上“不切實際”“精英”“脫離實際”和“邊緣化”標簽的危險。不僅個人如此描述知識分子，社會所形成的“腦體倒掛”現象更是促成了知識分子的進一步消亡：社會上的藍領工人工資高過白領工人，當然，這里不是仇視或看不起藍領工人，只是知識分子的價值得不到應有的回報，這樣的現象難道不值得反思嗎？人們崇拜平庸，庸俗化的進程前赴后繼，對真理的描述進化為古怪的、任性的、不切實際的。“多少有些不可靠”，這是英國教育大臣查爾斯·克拉克為對教育而教育這一理念的描述。克拉克把對知識的描述引申為中世紀的偏見，這證實了目前教育政策和文化政策中彌漫的庸人之氣。并且這一影響并非只是從外部指向教育和文化，它們也已經在政策這一最高層面被制度化了。

知識分子為思想而活，并不是靠思想而活。或者說知識分子也許靠思想而活，但它們也必須為思想而活。成為知識分子意味著“投入到創造性的思想活動中，擔負起社會責任，承擔一份政治立場”。這一政治立場不一定是站在政府的角度，更多的是代表民眾的心靈和思想。米歇爾·福柯說：“不存在普遍適用的真理”，真理被降格為主觀的闡釋和看法。在一個真理已經變得模糊不清的時代里，人們對“優秀”即有了多元的解讀。任何所謂的“優秀”，如果被特殊的往某一領域偏執，則會遭受到貶斥，理由是與其他人和其他文化在不同條件下取得的那些成就相比，不足道也。因此，“標準”作為評判“優秀”的根基自然就土崩瓦解，在“標準”面前，人們一再討價還價，并把這個討價還價的過程美其名曰為“包容”。

事態的發展并不是能隨意控制的，“包容”在一定程度上給了“媚俗文化”一個肆虐的場所，高雅文化和通俗文化不分軒輊。以大學為例，取悅學生成為一項重要的標準準則。學校在慢慢變得麥當勞化，與相對應的是轉換為顧客角色的學生，學生被暗暗鼓勵以一種被動的態度接受褒揚，而不是主動積極地學習。媚俗文化得以支撐，還不是因為有著將民眾當做兒童的邏輯思維，民眾似乎需要被牽引著才會完成對知識的理解。知識此時被賦予了幾近庸俗的特性，知識經濟的社會背景下，“知識”像是“產品”，在創造的過程中，被“包裝”“配發”“銷售”。

“這是最好的時代，這是最壞的時代。”21世紀的快節奏、高科技給了世界富足的生活環境，但同時讓原本應該細細品味的知識與經濟迅速掛鉤，成為牟利的工具。經濟上發展了，思想上平庸了，我們該說這樣的時代是“好”還是“壞”？弗蘭克·富里迪在本書中提出的觀點對當下的中國有著深刻的啟蒙意義。作為一名當代中國大學生，最能引起我共鳴的即是本書中對于高等教育和文化機構的思索。一方面，大學里的知識分子成為當代嘲諷的一個對象，“教授”一詞有名無實，成為“叫獸”，在中國這個骨子里就把老師奉為與人父母一樣的社會地位之下的國家，發生如此現代化的沖擊也是萬萬沒有想到的。另一方面，實用主義和功利主義讓老師們改變思想觀念，使大學盡可能地滿足學生的需求，就像是商店里奉行的真理“顧客是上帝”一樣，大學的麥當勞化使學生成為顧客。如此這般，本是崇高的傳道、授業、解惑的師生關系，也無法避免步入庸俗的物物交換的層面上了。這種情況也不止是在中國，一位不滿美國現狀的美國左翼知識分子賈克比寫了一本書主張：在美國“非學院的知識分子”已經完全消失了，取而代之的是一整群怯儒、滿口術語的大學教授，而社會上沒有人很重視這些人的意見。今天的知識分子很可能成為關在小房間里的文學教授，有著安穩的收入，卻沒有興趣與課堂外的世界打交道。他認為，知識分子是“不對任何人負責的堅定獨立的靈魂。這種已經失去社會中文化目標，而盲目地堅持那些制度化手段的形式主義有待批判”。

學生不是為了知識而學習，老師不是為了知識而育人，歸根究底，其中存在個人的因素：最該指責的就是知識分子的逃避，轉移明知正確的、困難的、有原則的立場，畏首畏尾躲在權威身后，不出一份力，就想得到平和、客觀的美譽。終至戕害熱情知識分子的生命。往深了說，制度建設永遠是一塊大頭，學生地位的膨脹和老師地位的相對萎縮不是一朝一夕所形成的，期間必定是有著深刻的追究。我們是否應該為知識分子騰出一絲空間，讓他們做做夢，幻幻想？我國在高等教育這一塊總是不盡如人意，過去就理性和信仰的價值而展開的哲學性爭論，已經成為學生時代的回憶。大學的浮夸之風培養出的一代代變形的“人才”如今幾乎都成為潛在的“殺手”，學府太過浮躁，縱觀近幾年的新聞事件，復旦大學投毒案件、武漢投毒案件等，公眾在譴責大學生的同時也該反思是什么樣的大環境扭曲了這些高等學子？中國對于人才的考核標準和指標被限定在一個死胡同里，制度喜歡抓幾條活魚放在死潭里，哪里來的生機？真正的研究知識分子得不到重視，不是知識分子不作為，是體制不允許知識分子作為。

通讀全書，看不到任何怨言，卻在無形中，體會到弗蘭克對與21世紀知識分子現狀的深刻批駁，因此，我將其歸結為“21世紀的怒號”，對于富里迪的這本書做出相應的一些評價。書名即是一個問句：知識分子都到哪兒去了？富里迪看來，工具主義成為知識分子與非知識分子之間的一道紅線，這條線一邊站的是為思想而思想的知識分子，一邊是為人類活動提供腦力的人。但是他忽略了一個事實：“務實”與“務虛”是人類思想和行為活動的兩種不同的存在形式，富里迪自己也說：“即便是在最好的時代，為思想而思想也只是偉大的理想”。由此推斷，不應該只是現在的知識分子都去哪兒了？其中應該包括對于歷史上的知識分子都到哪兒去了的詰問。那么這本書即是富里迪發出的對于整個人類進程的呼號了。

富里迪認為，在法國這個被稱作為“知識分子故鄉”的地方，今天的知識分子看起來更像是小技術官僚。這樣看來，過去曾經把希望寄托在知識分子身上的人們，如今又該把思想的靈魂寄放在何處呢？書中沒有提到這個問題，作者死亡、書籍死亡、主體死亡、教授死亡，富里迪希望知識分子復活，卻沒有提出能夠讓他們起死回生的辦法。

弗蘭克·富里迪在書中沒有表現出強烈的悲哀，明晰而有力的呼號中充滿了對社會的批判和諷刺，這讓我們在閱讀中得到淋漓盡致的快感，仿佛又看到了作為知識分子良知的存在，但是書中充滿了濃厚的理想主義色彩，不由得令人擔憂，如果連“知識分子”這一稱謂都帶上了理想主義的色彩，這難道不是社會的悲哀嗎？不能怪富里迪，在21世紀的大浪潮下，富里迪就像是一個掛在懸崖邊上的探險者，他憤懣于知識分子的淪落，只能順藤摸瓜，在抓住工具主義，實用主義的藤蔓后，努力掙扎，將罪責歸咎于庸人主義的蔓延。這樣的呼號不能說是值得贊賞的舉動，只能算是生存的期望里，好歹存留著一絲活氣。

[1]（美）薩義德.《知識分子論》.出版社：生活.讀書.新知三聯書店，2002.

[2] 《江南時報》.《知識分子都到哪里去了（讀有所思）》，2005.

[3]（美）拉塞爾·雅各比.《最后的知識分子》，出版社：江蘇人民出版社，2006.

[4]戴從容.《世俗批評家和流亡的知識分子——愛德華·賽義德的知識分子觀》，2004.

[5]崔衛平.《知識分子二十講》，出版社：天津人民出版社，2009.