心靈的組織化
——轉型期鄉村的基督教傳播

□ 董敬畏

心靈的組織化
——轉型期鄉村的基督教傳播

□ 董敬畏

當前，鄉村的疏離化、民眾的個體化使得鄉村民眾尤其是女性在面臨風險時無所恃依。在基督徒群體的信仰生活中，無所恃依的民眾包括女性通過心靈組織化的方式增強抵御風險的能力，進而降低或減輕風險對于個體的傷害。鄉村民眾包括女性心靈的組織化既是當前鄉村疏離化、民眾個體化的后果，同時也揭示了轉型期鄉村文化建設存在的問題。

宗教信仰；宗教傳播；基督教；基督教傳播；農村基督教；鄉村文化

一、問題的緣起

長期以來，作為一種與中國本土社會性質和文化理念相異的宗教組織，基督教①本文所討論的基督教包括廣義的天主教及基督新教各教派。在中國的存在一直面臨政府的管控、社會精英的反對和民眾的不理解等困境。盡管面臨這些外部不利因素，但是基督教在中國社會的傳播依然迅猛，信眾人數成倍增加，尤其是近些年更是迅猛。根據2010年中國社會科學院《宗教藍皮書》的數據，中國基督徒為2305萬人，約占全國人口總數的1.8%。在這些基督教徒中，女性占69.9%，男性占30.1%。根據中國人民大學發布的《中國宗教調查報告（2015）》，中國宗教信仰者結構正發生深刻變化，傳統的“老人多”的印象已非事實，半數以上宗教信仰者年齡在60歲以下。②參見中國人民大學發布首期《中國宗教調查報告》，http：／／www.chinanews.com／gn／2015／07－07／7390482.shtm l。隨著城鎮化進程的加速、社會流動性的增強及社會風險的不斷積累，中國基督徒信眾的數字還有可能繼續攀升。

對于基督教在中國社會的快速傳播，學界眾說紛紜，觀點不一。縱覽以往研究，其觀點大致有以下兩種：一是宗教發展空間論，認為由于國家意識形態控制的松動及一定自由空間的讓渡，基督教在中國社會的傳播才獲得了相應社會空間和自由度。政界大部分官員和學界部分學者持這種觀點。二是宗教發展市場論，認為宗教信仰是一種社會公共產品，這些公共產品在滿足民眾需求時相互處于競爭關系，誰能最大限度地滿足信眾需求誰就能占領更大份額的市場。這是一種經濟學的分析視角，由美國社會學家羅德尼·斯達克和羅杰爾·芬克提出。①［美］羅德尼·斯達克、羅杰爾·芬克：《信仰的法則》，楊鳳崗譯，中國人民大學出版社2004年版，第45頁。中國人民大學楊鳳崗教授據此提出了中國宗教的“三色市場論”。②楊鳳崗：《中國宗教的三色市場》，《中國人民大學學報》，2006年第6期。國內有關基督教的研究基本沿此兩種脈絡展開，并圍繞基督教組織及其社會認同問題，③張建成：《把握基督教的正負功能》，《重慶科技學院學報（社會科學版）》，2007年第1期；范麗珠：《中國北方鄉村民間宗教的復興及其策略》，《甘肅理論學刊》，2010年第6期；陳彬、肖軍：《宗教權威視角下的宗教組織變遷》，《三峽大學學報》，2010年第1期；何慧麗：《農村宗教生態》，《中國農村觀察》，2011年第2期；黃海波：《城市基督教基層組織的認同整合研究》，《宗教學研究》，2013年第1期。基督教在農村傳播的影響問題，④阮榮平等：《公共文化供給的宗教信仰擠出效應檢驗》，《中國農村觀察》，2010年第6期；陳柏峰：《基督教傳播與中國宗教再認識》，群學網http：／／www.qunxue.net／article／typearticle.asple.asp？modeid＝1＆id＝9194；吳理財：《宗教在當代中國農村的發展及其論爭》，《中共天津市委黨校學報》，2012年第5期；李向平：《信仰社會學研究要義——兼論信仰如何成為中國問題》，《江海學刊》，2013年第5期。基督教與中國傳統文化的矛盾與沖突問題，⑤李華偉：《基督徒的文化認同與鄉土文化變遷的模式——從理念與符號的視角來探討豫西李村基督徒在葬禮上的沖突與調適》，《中國農業大學學報（社會科學版）》，2008年第1期；陳文江、嚴學勤：《基督教傳播的“技術化”機制與實踐——以甘肅省榆中縣農村的實證研究為例》，《青海民族研究》，2008年第4期；孫雄、黃佳：《農村基督教發展態勢及其社會影響——基于浙江的研究》，《中共浙江省委黨校學報》，2011年第6期。基督徒尋求認同的途徑與方式問題⑥秦臻：《我國農村基督教本土化的機制研究》，《商情》，2008年第2期；陳銳鋼、李向平：《我們為什么是基督徒》，《天風》，2007年第17期；魏德東：《宗教社會學的范式轉換及其影響》，《中國人民大學學報》，2010年第3期。等展開探討，成果頗豐。然而，由于研究重點和關注焦點依然停留在基督教與中國社會及文化的異質性層面，導致相關研究大多關注信眾的社會認同、信眾面臨的文化沖突、基督教傳播的社會影響等方面，而作為參與主體的信眾的主動性和能動性卻被忽略。當前中國社會市場經濟快速推進，城鎮化進程不斷加快，社會風險日益累積，處于弱勢的鄉村，其土地、資本和勞動力等不斷被城市吸納，鄉村疏離化和鄉村民眾個體化趨勢日益明顯。鄉村民眾如何面對上述社會結構性問題？個體又如何緩解結構性問題帶來的個體性焦慮？基督教在這種結構性問題和個體性焦慮過程中扮演何種角色？這些都是需要研究者持續深入思考的問題。

本文以基層D村幾位女性的經歷、感受為描述對象，分析轉型期鄉村民眾尤其是女性在村落疏離化及個體化困境中的無助及她們在無助中的主動選擇，以及這種主動選擇帶給她們人生的影響及其心態的改變。文章首先描述村落民眾在市場化和城市化影響下的生計方式；接著分析在這種背景下，村落民眾尤其是女性選擇基督教的行為動機；在呈現了作為主體的信眾的能動性之后，探究轉型期基督教在鄉村快速傳播的原因及其帶給中國社會的影響。

二、市場化、城鎮化與個體化

筆者所調查的D村⑦遵照學術規范，文中的地名人名都做了相應處理。位于中國西部某省J縣。這個縣地處兩河交匯之地，歷史上一直以農業基礎條件好、交通十分便利著稱。當地人稱J縣為某省的“白菜心”，意即J縣是該省最好的地方。直到今天，J縣依然是某省的糧食和蔬菜基地。的確，由于自然條件優越，J縣在該省始終都有著非常重要的地位。

作為自然村的D村包括兩大姓，D姓和L姓，戶籍人口390人，耕地700畝。民眾的生計作物主要包括兩類：一是糧食作物，二是經濟作物。因為當地人多地少，加上種地成本日漸高昂，糧食作物基本只是作為口糧使用而無法作為商品大規模買賣。在市場化背景下，民眾對于現金的需求日益增多，而經濟作物能夠變現，因此成為民眾主要收入來源之一。D村民眾依賴的經濟作物是大棚蔬菜，其所產的大棚蔬菜遠銷西北各省。筆者曾經在D村所屬鎮街上看到有著號稱此區域最大的蔬菜交易批發市場，在這個市場里，各個省份的大型貨車在鎮街繁忙往來。大棚蔬菜一年三季：首季是卷心菜，春節時全家人一起動員，在地里秧卷心菜苗，六月份收獲；第二季是玉米；第三季是白菜。玉米和白菜是套種的，就在玉米地里套種白菜，玉米收獲后再賣白菜。一年到頭沒有停歇。即使這樣，民眾依然感到生活艱難，主要由于蔬菜價格受市場影響波動起伏很大，民眾生活隨著蔬菜價格的起伏而起落。再加上D村民眾種植蔬菜基本依靠家庭的內卷化經營，這種無組織化、細碎化的耕作經營方式無法應對市場風險。筆者經常聽到D村民眾因為某種蔬菜當年價格低廉導致種植虧本繼而發狠說明年不種了，然而到了第二年又很無奈地種上了，就這樣一年復一年，年年無盡頭。

除了大棚蔬菜能夠為民眾提供現金之外，去城市打工也是民眾另外一條主要現金獲取途徑。D村民眾以前很少外出打工，因為村落自然條件足夠養活他們。然而隨著民眾越來越深入地卷入市場，現金的需求也越來越多，僅靠種植經濟作物很難滿足龐大的現金需求，這樣去城市打工就成為現實選擇。一名民眾說：“出去不僅見了世面，而且還賺錢養了家，這比單從地里刨錢快。不出去實在不行了，娃要上學、肥料、種子、吃、穿、住、行，現在那一樣離了錢能行，就是個金錢社會么！”在省城打工的民眾主要從事建筑業，以中年男性為主。到外省打工既有去某省摘棉花（以中青年女性為主），也有去沿海地區進廠打工（以受教育程度較高的青年男性為主）。摘棉花對于提高D村女性在家庭中的地位非常有幫助，因為摘棉花的收入能占到D村家庭年收入的三分之一。筆者調查時，村中已經先后有四批青壯年女性去外省摘棉花，她們基本采取親戚幫帶的血緣組織方式。去省外打工以青年為主。筆者房東的侄兒是高中學歷，筆者調查時他剛從東莞回老家結婚，對象是其打工時在同一工廠認識的四川女孩。由于婚假只有三天，他們匆匆而來匆匆而走。房東的一句“世道把人逼的，錢把人害的”言語中所透出的那種對于市場化和城市化的無奈讓人心酸。面對著市場化和城市化對鄉村的撕扯，分散的原子化的家庭耕作方式根本無法應對，只能被卷入被撕裂。市場化和城市化帶來的拜金主義、利己主義的商業文化消解了鄉村原有的重義輕利的倫理秩序，生產要素凈流出又弱化了民眾之間的血緣和地緣紐帶，民眾不僅開始分化而且開始個體化，這又反過來進一步加重了他們面對市場時的無力感。

三、云、玲和紅的故事

當筆者初次到達D村時，在村外二三里就能看到村中高聳的十字架。筆者到房東家住下后第一件事就是到這個地方一探究竟。當天不是禮拜日，教堂大門緊鎖，不過教堂寬三間、長八間，占地三畝，還自帶灶房的情況卻讓筆者印象深刻。村人告訴筆者：“這個教堂是1995年從D村北面的村子搬來的。教堂現在的房子和院子是1958年鄉里的民辦中學，民辦中學垮了后，公社把它接收了，變成了公社面粉廠，面粉廠垮掉之后又是公社的合作社商店，公社垮了后又辦了個面粉廠，這時的面粉廠已經是私人承包的了，面粉廠辦不下去了后，那個地方就賣給現在的教堂了。”筆者多方求證發現，1995年D村隔壁的教堂因為種種原因被撤銷，后J縣基督教三自愛國會從D村村委會買了這個廢棄院子作為新的聚會點。教堂的嵌入既為村落民眾提供了茶余飯后的話題，也導致村民開始分化。對于基督教的嵌入，村人理解者有之，鄙視者有之，贊成者亦有之。理解者認為各人有各人的自由，尤其是信仰，更容不得別人干涉；鄙視者認為這種外來信仰背叛了祖先和傳統；贊成者認為這和信佛信道一樣，只是一種個體選擇，民眾對于基督教嵌入的多元看法反映了社會價值的多元傾向。

D村女性信眾選擇基督教有許多故事，每個故事都不太相同，因為每個家庭及其中的個體的經歷和遭遇都是特殊的，然而特殊背后也有共性。筆者選取三位女性的經歷作為描述對象，既從她們個體生命歷程的視角考察基督教為何吸引她們，也試圖從普遍層面考察社會變遷和市場化、城鎮化背景下鄉村基督教的傳播。這三位女性選擇基督教而非其它宗教信仰，既能呈現鄉村女性在基督教傳播過程中的主動選擇，也能展現基督教鄉村傳播的特征，還能獲得地方性知識。

作為一名經歷過解放前、解放后政治運動和新時期改革開放三個時代的女性，云信仰基督教頗具傳奇色彩。云是鄰縣的姑娘，出嫁前因在家排行為二，因此被稱為二姐（舊俗姑娘出嫁前沒有名字，只根據其排行稱為幾姐），出嫁后夫家姓在前娘家姓在后，稱為XX氏——云也不例外。解放后土改工作組入駐D村后，為動員當時的貧雇農階層參加土改而給嫁入D村的二姐起名“云”。云的丈夫L寶也非D村人，而是解放前在D村做長工的外鄉人。“我是鄰縣的姑娘，家里姐妹11個，我是老二。因為條件差，孩子多，家里特別窮。本想嫁到這個村里日子會好一點，沒想到還是一樣。解放前我和你叔在村里做長工，受人欺負。解放后我們不做長工了，不受人欺負了，還揚眉吐氣了一陣，人前人后積極得很，覺得日子有奔頭，生活有甜頭。然而，公社解散后，男人生病死了，苦日子又來了。我一個人無依無靠地拉扯幾個孩子，給他們娶妻生子，臨老卻孤苦伶仃，這都是人的命。有一次生大病，三個兒子和媳婦不管我，當時我天天給佛燒香病也不見好。村中一個姊妹帶著牧師和其他主內的兄弟姐妹天天到我家來，為我祈禱，陪我說話，幫我干活。病好后我就跟隨了主，成為主的仆人。信主之后，我經常參加教會組織的各種活動，與主內其他兄弟姐妹聊信主的心得，讀圣經、唱贊美詩。我心里有勁了，感覺活得有依靠、有奔頭了，心里踏實了。現在只要教會有活動，十里八里我都參加，就是因為在教會里和信友在一起，我有依靠。我和你叔沒生在富人家，受了一輩子凄惶。解放后共產黨來了，我們有了依靠。后來人民公社解散了，家庭聯產承包之后各人干各人的了，你叔死了之后，我一個女人家，種不了菜，賺不來錢，身體又不好，兒子又不管，沒個依靠，心里空落落的。此后我信佛，但信佛之后心里依然空落落的，日常遇到事情即使拜佛也解決不了。但信主之后就不一樣了，牧師和各位兄弟姐妹比我的親人還親，我的心一下子滿滿當當的，日子充實極了。”

云的“心里空落落”和“心里滿滿當當”是兩種不同的心理狀態和生活狀態，所有人都希望自己心里“滿滿當當”而非天天“空落落的”。解放后農村集體生活在政治層面給了云和其丈夫一種依賴，從心里層面滿足了他們對尊嚴的需求，從經濟層面滿足了其生存需求，因此他們的心里是“滿滿當當的”。公社解體后，家庭承包經營成為主要生產方式，正需要勞動力的時候云的丈夫卻過世，這使得云在經濟層面和精神層面都失去了依靠，稍微有點生活波折就無法應對，云的心理“空落落”的正反映了這種生活境況。在信仰了基督教之后，云的心里又重新“滿滿當當的”，又重新體驗到一種集體生活。這種集體生活不僅指云的精神層面，有人和她聊天，陪她說話，還指日常生活中的相互幫助。可以說云從信仰基督教、在基督教的群體生活重新找到了曾經有過的依靠，這種依靠成為云深入介入教會活動，成為D村教會骨干力量的主要推動力。

相較于云，玲的生命歷程又呈現出另外一幅面相。玲的祖父母因為山東被日本人占領，逃難到西部某省，憑借木工手藝走街串巷，解放后定居在離D村十里外的一個村子，玲就出生在那個村子。盡管當時物質貧乏，但玲的家庭和睦，兄弟姐妹關系和諧，玲一直過著平靜而充實的生活。然而，生活總是在不經意中讓你體驗到苦痛。1981年玲結婚后，生活給玲展現了殘酷的一面。玲與老公身體健康，但她們的第一個女兒出生后身體殘疾，玲遭到當頭一棒。當時醫療條件比較差，孩子小時發燒治療不及時，腦子又有點毛病。因為是第一個孩子，D村民眾認為他們夫妻的這種情況是前世做了虧心事，遭了現世報。然而，不管村人如何議論，玲夫妻還是把孩子撫養長大，但這個弱智的女兒一直以來都是玲難以割舍的心病。直到后來他們又生了一個健康的兒子，村人的議論才慢慢消失，夫妻二人才能在村人面前抬起頭。

“我想她（弱智女兒）智力不好，身體又不行，不讓她嫁人，我和你叔把她養活著，她弟弟以后結婚了，把他姐養老送終就行了。然而她愿意嫁人，最后親戚給介紹了一個鄰村小伙。這小伙十一二歲沒了父母，上面有兩姐兩哥。因為從小沒了父母，小伙教養上有問題，而且個子又小力氣也薄，女兒嫁過去之后，我很不放心，怕他們生活都成問題。小伙兩個姐人還都行，他大哥有一兒一女，兒子因為窮的娶不起媳婦，跳井死了，現在只剩一個女兒，大嫂子剛死。他二哥家的媳婦和孩子生病沒錢治也死了，現在就剩二哥一人。家里沒什么值錢家當，就三間廂房。家窮我和你叔都不嫌棄，只要對娃（弱智女兒）好。這家人只有這個小伙和他兩個姐姐腦子靈醒，他兩個哥哥腦子都有點問題。他二哥和這個小伙一起過活，二哥長年在外面打工，逢年過節回來一下。我信耶穌，完全是自愿和主動的，為什么？信了之后，我把生活中遇到的一切煩憂都交給耶穌了，把自己的擔子讓神替你分擔，這樣我的心就踏實了。在主內，我覺得我不是一個人，而是有著神的力量在支持我。”講完這番話，玲問筆者信不信，筆者說不信，玲接著說：“我以前什么都不如人，種地不賺錢，只能吃飽。你叔整天給人打工，現在的工頭瞎得很，工錢半年或一年結算一回，有時辛苦一年到頭，工錢都拿不到手。日子過得苦，孩子跟著受罪，所以人的命天注定。說句不見外的話，像你這博士如果不信耶穌，是不知道的。信了他以后，你就發現任何人的心都在乎上帝。”

“任何人的心都在乎上帝”這是玲信基督教之后心靈有寄托的一種表現。經由基督教信仰，玲將自己的日常生活獻給上帝，在基督教的信仰內找到了心靈的慰藉。此后每當生活中玲遇到挫折想與人分擔壓力時，上帝和教會就成為她的精神動力和心靈依靠。依靠上帝和教會，她暫時忘卻煩惱，心靈平靜和踏實。當我問及生活中遇到困難玲會找誰幫忙時，她說：“我是山東來到這里的，幸好我有幾個姐妹。你叔弟兄姊妹也不多，家里遇事有時我只能找我的姐妹幫助，但她們的日子也不寬裕，你也不能總是找她們。唉！世界是個苦世界，人活在世上孤零零的，沒人能真正走進你心里，除了上帝。生活中，只有上帝、父母是全身心支持你、幫助你的！其他人不會理解你，不會真心想幫你。有時你叔去做活，我一個人在家里哭，覺得這種苦日子怎么沒盡頭，遇事連個幫忙的人都沒有，哭完了家里地里的活還得一個人干。人內心的孤獨才是真正的孤獨，直到我找到耶穌，我才覺得不孤獨了，心被上帝拿走了，與主內其他的兄弟姐妹融為一體了。每當我孤單時，我就祈禱，然后就覺得自己充滿了力量，有那么多的主內兄弟姐妹支持我，我的心時常充滿了感動。現在有些親戚都不如主內的兄弟姐妹親。”村人告訴筆者現實生活中教會及信眾經常幫助玲，每當玲的丈夫外出打工，信友就經常到玲家里幫助玲干活。日常生活中的玲沉默寡言，但在教會活動中，玲卻特別活躍，她不僅被選為村里禮拜日聚會的讀經員，而且經常主動出面組織教會活動，還義務為教會的暑期學校做飯。

對于玲來說，丈夫打工拿不到工錢，女兒身心殘疾，女婿家的不如意，遇到困難無人幫助，內心苦悶無人訴說。這些因素逼迫她去找尋心靈的慰藉，這種慰藉在基督教中找到了。基督教為玲不僅提供了心理寄托，還提供了現實的幫助。因此玲不僅自己真心信仰，還不斷動員身邊的親戚朋友信教。村人說，玲的丈夫開始很抵觸玲參與教會活動，后來看到教會給妻子的巨大安慰，對家庭的現實關懷，久而久之丈夫也成了信友。通過信仰基督教，玲不僅實現自己心靈的組織化，而且還積極推動親友心靈的組織化。

相較于云和玲，80后的紅的生命歷程卻又不同。紅兄妹兩個，哥哥初中畢業即外出打工。紅讀書不錯，家里也想讓她一直讀書，進而改變家庭和個人命運。然而，紅的哥哥打工多年沒有賺到什么錢，年紀一晃就到30了。D村的男人30歲還沒結婚的話，不僅本人會被認為生理有病，而且父母都會被村人恥笑無能。在這種壓力之下，父母決定中止正在讀高二的紅的學業，先讓紅訂婚，用紅的聘禮給哥哥娶親。在這種思想支配下，紅的聘禮比村里其他人高一倍，達到兩萬八。在當時當地，這些聘禮得全家人積攢好多年才能達到。紅的婆家東拼西湊，到處借貸，終于給自己兒子和紅訂了婚。紅的哥哥順利地用紅的聘禮結了婚，給自家蓋了房子。然而等到紅結婚時，因為聘禮已經花光，給紅陪嫁的嫁妝沒有了。按照D村習俗，婆家的聘禮要以嫁妝方式返還百分之八十，有些富裕家庭返還百分之一百或者二百，嫁妝豐厚，女兒嫁入婆家后的地位才會高。紅家用了紅的聘禮無法返還，紅嫁入婆家之后就備受欺辱。紅受婆家欺負時，娘家還不敢出面，原因在于自己理虧。筆者曾親眼目睹紅的公公和婆婆對紅既打又罵的過程。

那是一個周五下午，筆者正在住處寫田野筆記，門外傳來吵鬧聲，房東出去一看，紅和公婆在吵架。吵架的原因是紅的丈夫外出販賣玉米，紅想去買東西，讓公婆幫她看會兒孩子，公婆不干。紅數落了婆婆幾句，倆人就開始吵起來，越吵越兇，后來公婆開始動手打紅，公公在旁邊還幫腔說“打，往死里打”，紅被公公和婆婆兩人打的頭破血流。整個過程村人都只旁觀卻無人勸架，原因是他們已經習以為常了，見怪不怪了。后來筆者的房東實在看不下去，跑出去把紅拉到他家來。紅借筆者房東的手機給丈夫打了個電話，之后就開始在村中街道撒潑，此時紅的婆婆也不示弱，在街道中與紅直接對罵，兩人對罵了整整一下午。房東夫婦評價紅的公公婆婆是“二逑”①地方話，意思是混帳、野蠻。，整天打罵兒媳。盡管村人都同情紅，但他們誰都無法真正幫助解決紅的問題，紅的丈夫夾在中間也不知如何是好。

一次筆者去參與主日禮拜，發現了坐在角落抱著熟睡孩子的紅，她正一人偷偷抹淚。后來當筆者和紅聊天時，她說：“也只怨我家窮，父母和哥哥賺不來錢，沒錢就沒法給我哥結婚，沒有辦法只能拿我換錢給哥哥結婚。養兒防老嘛，他們畢竟要靠我哥養老送終，在他們眼里，我是女兒，農村人說嫁出去的女兒潑出去的水。盡管我家理屈，沒陪給我足夠的嫁妝，但自從我到了現在這個家，啥活都干，也給這個家添了男丁，即便如此我依然整天被欺負。我丈夫人老實，夾在中間很難做人。我一直想分家，但我和丈夫沒積攢多少錢，而且又有小孩，房子蓋不起，沒法分。村人認為我傻，被欺負成這樣還不離婚，但是離婚了我的孩子怎么辦？而且按照習俗，如果是我主動提出離婚，我家里要把婆家給的錢退回來。我爸媽還有我哥把那些錢都用掉了，怎么退？一邊是自己父母和哥哥，一邊是自己小孩，想想自己遭的這些罪，就覺得活著沒意思，但又無法割舍這些親情、這些人。有時我實在很苦悶，這個時候沒有人能夠幫助你，即使自己的父母丈夫也不行。你（筆者）不是這個村里人，我才敢和你說，除了上帝，沒人能理解我。人活到世界上太孤單了，周圍的人都關注表面的東西，至于你內心深處如何想，沒人理會的。后來我信了上帝，參與教會活動后，我能夠把我內心的所思所想和上帝訴說和聊天，他就像我忠實的朋友，能幫我排憂解難，不會背叛。每當我來教堂面對上帝，我內心都有說不完的話。在上帝那里，我才覺得自己像個人，才不會感到無助和孤獨，我遇到上帝，就像沙漠中饑渴的人遇到甘泉一樣。上帝讓我的生活重新有了意義。我的心和上帝融為一體”。

看到紅談到上帝時的虔誠眼神，筆者能夠明白她所說的“我的心和上帝融為一體”是一種什么樣的狀態。在紅遇到生活的磨難時，親情、友情無法給予其切實幫助，反而在基督教的群體生活中，紅的心靈得到了慰藉，通過與上帝“融為一體”，紅實現了日常生活中無法實現的做人的尊嚴，受傷的心靈也得到撫慰，親人不能給予的依賴感也在此產生，紅自己不再感覺那么無助和孤單。

四、心靈的組織化

回顧國內已有的宗教研究和分析框架可以發現，無論是空間論還是市場論都屬于一種結構化的研究視野。這種視野更多關注宏大敘事、關注社會影響，卻忽視普通信眾在信仰生成與傳播過程中的角色，忽視信眾才是自己文化的生產主體和生活意義的建構者。D村這三位女性選擇基督教信仰的故事，就是在宏大敘事中處于無聲地位的民眾用自己獨特的方式對影響自己生活世界的變量做出回應，并通過自身的行動不斷建構新的日常生活和意義。

處于市場化和城市化的進程之中的D村，村落的疏離化和民眾的個體化成為一種結構性現實。面對著個體無法左右的這種結構性現實，民眾通過發揮主體性和能動性，以獨特方式應對這種結構性風險。在D村，這種應對就是民眾選擇性地介入基督教信仰、參與基督教活動，實現心靈組織化的過程。D村民眾的這種心靈組織化彌補了當前新農村建設缺失的村落公共性。①董敬畏：《文化公共性與村落研究》，《華中科技大學學報（社會科學版）》，2015年第2期。文中三位女性生命歷程各不相同，但都選擇了基督教。對她們而言，禮拜日的集體祈禱儀式、日常的信友互相幫助、教會組織的各種活動都為她們心靈的組織化提供了動力、場域、目標等。當然不僅是她們，還有更多的村落民眾也選擇了基督教。D村普通民眾的這一選擇背后揭示的是轉型期鄉村民眾在市場化、城鎮化及個體化帶來的社會風險和各種不確定面前惶惑無助，這種無助不僅是物質層面的，更進一步還有心靈層面的。基督教的群體生活和信仰儀式，有效緩解或減輕了鄉村民眾面對社會風險時的物質困境和心靈焦慮，使他們在村落原有秩序消解之后能夠重新找到某種意義和秩序，這才是D村幾位女性以至更多鄉村民眾選擇基督教的原因。民眾通過基督教緩解焦慮、找尋秩序、重建意義的過程筆者稱之為心靈的組織化。

當前的市場化、城鎮化進程不僅引發了鄉村經濟結構和生活方式的變遷，而且也引發了鄉村文化秩序的變遷。民眾唯有通過犧牲自身生活的穩定性、增強個體的流動性方式換取更多現金以抵抗不確定性和不確定性背后隱藏的社會風險。這種不確定性和不確定性背后隱藏的社會風險既有物質層面的比如因無法應對日常現金需求而出現的生活困頓，也有心理層面的比如面對各種個體無法解決的矛盾時出現的心理焦慮。這種不確定性和不確定性背后隱藏的社會風險本應通過政府增加對鄉村的公共投入和公共服務予以消解，然而現有的雙重二元結構不僅沒有消解這種社會風險，反而放大了這種不確定性和社會風險。此時基督教組織化的群體生活在物質和心理層面為普通民眾規避、抵御、消解、減輕這些風險提供了某種可能。D村的基督教會在某種程度上向民眾提供了一種公共服務和公共活動空間，通過這些公共服務和公共活動空間，民眾無論在物質還是在心靈層面都得以實現組織化，也就是俗稱的“抱團取暖”。D村基督教會以神為媒介形成了減輕心理焦慮的群體組織，以神為紐帶形成了某種社會救助網絡，以神為中介形成了某種社會交往空間，正是這些因素共同導致D村民眾的公共生活重新成為可能，民眾的精神世界有了皈依，民眾的心靈有了依靠，在這種皈依和依靠的基礎上民眾實現心靈的被組織。轉型期鄉村基督教的傳播既是個體化的民眾主動應對市場化、城市化風險的無奈選擇，同時也是對政府鄉村公共保障、公共服務、公共文化缺位的無聲的抗議。

如果我們的思考再前進一步，假設政府增加了鄉村的公共保障、公共服務、公共文化等，民眾通過基督教實現心靈組織化的趨勢立刻就會被擠出或替代嗎？許多學者認為是可以的。然而，筆者認為心靈的組織化問題不會是簡單地擠出或替代的問題，而需要對政府能夠提供的公共物品和和民眾當前所需要的公共物品的匹配性進行深入思考。在當前鄉村秩序消解和意義彌散背景下，民眾需要的是風險背景下能夠重新找到或找回某種生活的意義。這種生活的意義是文化能夠提供的，但文化也是有內在邏輯圈層結構的。文化的圈層結構內核是信仰，次外圍是信仰基礎上形成的價值觀，再次外圍是文化實體即文化產品、文化服務等。當前政府通過社會保障建設、公共服務均等化、文化建設等方式和途徑為鄉村意義重建提供了文化的次外圍和再次外圍的服務，而作為內核的信仰尤其能夠提供人生意義支撐人生價值的宗教信仰卻是缺失的。政府不占領這個領域和陣地，但民眾在這個領域卻有需求。這就給那些能夠為民眾提供人生意義的宗教組織占領這個領域和陣地留出了空間和時間。對于面臨轉型帶來的種種風險和不確定因素的普通民眾來說，世俗的科學和理性知識并不能代表和解釋一切，也無法解決自身面臨的種種問題，反而是神圣性的基督教為他們抵御不確定性因素和種種風險提供了人生意義和價值支撐。當前鄉村基督教的快速傳播和民眾的心靈組織化現象啟發我們：不僅需要重新思考政府在鄉村秩序和意義重建中的角色，還需要思考民眾對于人生意義的實際需求，及這二者在當前鄉村建設中如何匹配和更好地契合等問題。只有將這些問題深入思考清楚，民眾通過基督教實現心靈組織化，進而尋求人生意義的問題也將迎刃而解，政府的鄉村秩序和意義重建也才能取得更大更好效果，政府提倡的一些價值觀念也才能真正入腦入心并轉化為民眾的日常行為。□

（責任編輯：王 寧）

B978

A

1007－9092（2015）05－0116－07

2014－12－13

董敬畏，中國社會科學院社會學研究所博士后，浙江行政學院社會學文化學教研部副教授，浙江省“科學發展觀與浙江發展研究中心”研究人員，社會學博士，主要研究方向為區域社會與文化。