《刺青時代》的少年孤獨意識探微

朱貺

內容摘要：蘇童的短篇小說《刺青時代》講述了其小說地理圖志之一的“香椿樹街”上殘疾少年小拐的成長故事，通過對其所經歷的成長苦難的刻畫，蘇童將一個有著怪異靈魂的孤獨少年形象鋪在讀者眼前。本文試圖從“自我認同”的角度探討蘇童作品中少年孤獨產生的原因，同時將其少年系列小說中常見的“少年惡”理解為一種孤獨的外化表現形式，并通過分析小說主人公小拐成長中遭遇的孤獨，引中出作者隱藏在作品背后的對異類少年青春血氣的動容以及對其艱難成長歲月的悲憫情懷。

關鍵詞：《刺青時代》 少年孤獨 少年惡 悲憫情懷

作為一個風格多樣化的作家，蘇童一直在創作中尋求著轉變，但“少年成長”這一主題，從1984年的《桑園留戀》到1993年的《城北地帶》，直至最新長篇《黃雀記》，一直貫穿在他的創作生涯中，在后來也受到了研究者的廣泛肯定。在這一系列被稱為“少年血”的小說中，多是描寫“香椿樹街”上的少年的生活故事，并伴有少年鮮血飛濺的暴力色彩。借由這一系列小說，作者向讀者講述了特殊年代下底層少年觸目驚心的成長孤獨，其中，《刺青時代》便是代表作之一。

一、孤獨的成長過程——“自我認同”的焦慮

《刺青時代》中，作者用殘忍的筆力將小拐變成殘疾少年，在小拐的整個成長歷程中，始終處于一種邊緣狀態，無母的身份使他被人憐憫，家庭現狀造就的怯懦的性格讓他在苦難中長大，而火車事故之后的乖戾則讓他徹底淪為眾人嫌棄的對象，同齡人厭惡這個古怪的少年，惡作劇般地喜歡打擊他的瘸腿，他獨自承受著童年時代最灰暗的歲月，即便是在之后實現“野豬幫”的復興大業時，也是孤獨一人。作者寫到，“少年小拐后來對著河上的駁船揮舞那面野豬幫的紅旗，一邊狂呼一邊流淚，但是我并不知道那是小拐一生中最后的輝煌時刻”，即使是作為他最好朋友的“我”，也僅僅只是他起落人生的一個看客，無法參與他的喜怒哀樂。

在《刺青時代》中，小拐的成長過程與社會處于一種激烈的沖突中，他對世界的態度始終是一種拒絕和敵對的姿態。母親角色的缺席和父親的軟弱無能無法為其帶來家庭的溫暖。親緣的同盟關系失敗對小拐后天性格的形成也產生著巨大的影響，它讓小拐始終有著被一個向往的群體所拒絕的悲慘回憶，再加上童年時受到的欺辱、自身的殘疾，小拐的性格就這樣一步步地走向扭曲，他試圖通過暴力武裝自己，但是斷腿的事實總是提醒著自己是“弱勢”的一方。小拐的自卑，從斷腿的那一刻起深深地植根在他的心中。隨之而來的群體拒絕則將他推入了孤獨的深淵，使得他陷入一種尷尬的境地，他無法與人分享成長中的喜怒哀樂，只能一個人孤獨地長大，陷入被“他者”拒絕的焦慮當中。

“他者”一詞來源于拉康的鏡像理論，“人只有以他者形象為媒介與參照，自我的主動形象建構才能完成，這是所有次生認同的根源，自我在短暫的滿足之后會持續體會到可能被他者拒絕的焦慮”，蘇童的小拐正是在這樣的焦慮中陷入一種“自我認同”的困惑。同齡人的拒絕使他衍生出一種自卑情緒，小拐無法復原的殘腿使他開始異常敏感，當姐姐拿他的殘腿教訓他時，甚至收到他的死亡威脅。“他們的欲求往往被漠視，在正常的欲求得不到滿足后便以扭曲的形式表達出來”，從而在成長過程中產生自我障礙：一方面無法從他人那里獲得認同，無論這種認同是來自同齡人還是來自親緣；另一方面，這種“他者”的拒絕使他們的“自我認同”更加難以實現，他們厭棄自身，因而無法從內到外建構起健全的靈魂，只能以孤僻怪異的形象示人，這樣一來便又形成被“他者”拒絕的死循環中。

少年孤獨是一種很容易被忽視的情緒，許多成年人只是將少年人的這種敏感當做“鬧別扭”，因為在成年人的視角中“孤獨”這個詞語，出現在少年身上總會有些許老成的意味，大抵是因為他們認為必須經歷過許多人生之后才能得到“孤獨”的感觸，那些“為賦新詩強說愁”的少年哪里又能懂得真正孤獨的滋味呢？正是由于少年人容易被忽視的“孤獨”導致許多人將蘇童小說中的追求暴力的少年行為理解為一種社會與特殊年代的積累，認為這是少年無知無畏缺乏善惡評判感的一種體現。誠然社會學范疇下的少年犯罪行為可以看做是一種來自底層的控訴與無奈，但是在《刺青時代》中，作者并無意控訴時代際遇或者階級仇恨，只是將自己在年少時曾體會到的傷痛與孤獨寄予一個新的故事，希望內心的敏感情懷在少年生長的故事中，被更多人理解，讓少年的孤獨情緒，被更多人看到。

二、孤獨的外化體現——少年惡

在以往表達孤獨的主題中，主人公常與避世相聯系；孤獨癥患者轉向世界的反面，轉向離群索居的故事中去，多為少言寡語的厭世形象，蘇童的另一部作品《南方的墮落》中的金文愷就是這樣一個幽居者。

從某種意義上說，梅家茶館的末代子孫金文愷是這種人，他躲在陰暗緊閉的小樓，沉思冥想，陶醉在種種白日夢中，棄絕了多少塵世的煩惱。他拒絕與人交談，所以別人認為他是啞巴，他拒絕與姚碧珍性交，所以姚碧珍誹謗他陽萎不舉，他甚至拒絕正常的飲食，他每天只吃一頓，稀飯和度蛋。

成人的孤獨氣質以一種成熟的方式慢慢散發，他始終將自己圍困于自己的世界，將他者圈在安全范圍以外。孤獨者是自己的講述人和傾聽者，他不給周遭造成多余的負擔，僅僅只是偏安一隅，將自己圍困。然而，在談及少年孤獨的時候，蘇童給了孤獨以另外一種存在方式，即通過暴力的宣泄來打破與世界的距離感。

蘇童的“少年血”系列從來不惜筆墨來描繪少年人的暴力，“如果說有什么詞匯在蘇童那里是和‘少年緊密相連的，那么我們也許只能找到‘兇暴二字”。《刺青時代》中，小拐遭遇的第一場詭異的死亡，便來自他的母親。母親的死使得少年以一種近乎奇跡的方式來到世界上，在貧瘠的生活狀態之下像稻草一樣生長。童年時目睹男孩大喜的死亡，親身遭受的火車事故，到后來哥哥天平在武斗中的死亡，小拐在天平尸體面前，第一次真切感受到死亡的陰影，感受到了暴力的力量，體會到其與生命的緊密聯系，又走上必然的追隨道路。“他懷著惶惑的心情朝天平的手臂猛地一觸，觸及的是天平飽滿發達的肱二頭肌，但那是近乎瞬間的一次觸碰，男孩小拐的手像是被火燙了一下，或者是被冰刺了一下，他驚惶地縮回了他的手，曾經與他胼手胝足的那個身體突然變得如此恐怖如此遙遠。”曾經所向無敵的年輕生命變得如圓木一樣沒有氣息，這個小拐曾經崇拜的身體，如今生命力已然流失。小拐失去哥哥的保護，開始走向生命中屈辱的時光，這個少年的成長軌跡已經被命定，他后來選擇的暴力這條道路，實在是宿命的安排一小拐必須拾起武器，只有通過暴力張揚力量才能避免被欺辱，獲得他人認同，從而抵抗孤獨，但最終，他也是在更強大的暴力下，遭受更大的羞辱，喪失血氣，走向孤獨。

因此，從這方面來看，蘇童筆下那些在武斗中血肉翻飛的少年，“惡”只是一種表象，他們的殘酷里實則顯露的是一種生命的姿態，這種外在的暴力傾向，不僅僅是少年人在青春成長的過程中的盲目和沖動，更是一種蓬發的生命力量無法宣泄、無法表達的證明。他們遇到各種來自成長過程中的痛苦與壓力，對認識世界構建自我產生困惑，無法將這種沸騰的情緒通過外在向“他者”傳達，只得通過轉向自身來排解這種孤獨感，而轉向自身通常表現為，訴諸于暴力，作為異類的少年尤是這樣，“生活在無序狀態中，他們試圖用自己的方式來為世界整序，那就是暴力”。

暴力和男孩小拐的生命力同生共存。因此，小拐的幽居，其實可看做另一種死亡，因為它宣告了少年徹底轉向自身，屈服于“零余者”的身份之下，作為邊緣人一點一滴的喪盡青春血力，在閣樓上終日與孤獨為伴。作者最后用平淡的口吻寫道，“對于我們這些在香椿樹銜長大的人來說，溫馨美好的童年都是在吵吵嚷嚷中結束的，一切都很平常”@。看似在云淡風輕的結束故事，實則透露出另外一層意味：那些曾經埋進血肉之中的刀刃變成稀松平常的故事，“溫馨美好”這樣的字眼對在閣樓上耗盡剩下青春的少年來說著實諷刺，少年被打敗，生命感蕩然無存。額前被刻上“孬種”的小拐變成孤僻古怪的幽居者后，再也不是曾經那個飛揚跋扈的少年，到此時，讀者也不由為其哀嘆，這個孤獨的少年，最終還是敵不過成長的摧殘。

三、孤獨的挽歌——作者的悲憫情懷

文學史的長廊里從來不缺乏“少年”這樣一個有著多重塑造性的群體，許多作家的少年故事里都不約而同地刻有自己的成長史，人物形象也沾有作家自己的血肉。值得指出的是，類似這樣的作品中都會有一個共性，即人物承載太多作者傾注的感情，仿佛帶著鐐銬在跳舞，這種鐐銬不是意識形態，而是作者自己拉著的一根繩子，操縱著少年的生長，于是讀者在讀到這些作品的時候，都會自然而然地聯想到作者自身。而作為故事主體的少年，則成為一個“符號”，其所指的是某個時代洪流的縮影，或者某個地區苦難的象征，帶著明顯的“圈養”性質。作者通過他們發聲，從而作品便有一種期待讀者能夠“準確解讀”的自發性，作品背后的意義大于文本本身。

蘇童難能可貴的正是能夠突破這種傳統模式，他筆下的少年是“放養”的，任其自由生長，他無意控訴荒唐年代給少年帶來的傷害，也不是試圖揭露底層少年的悲慘命運，作者書寫的只是對過去生活的一種回望，香椿樹街頭晃蕩的叛逆少年，是駐扎在他成長歲月中的一部分，蘇童生于斯長于斯，多年之后作者追憶過往，他們翻飛的衣袂又出現在他的視線中，那些出現在作品中的少年意象，即是被作者寫作所喚回的生命，殘酷與暴力是他們真實存在的生活細節，因此作家所寫的苦難也帶著真正生活的味道，它表現為每個人成長過程中都體驗過的孤獨。

蘇童的的《刺青時代》便是指射這種“孤獨”帶來的苦難，盡管大多數人都是平庸地在命運輪盤上生長，但香椿樹街上的異類少年，卻是肆意宣揚著青春的血氣，張揚生命力量。他們在青春年月里面的情懷激蕩，在底層生活中左沖右突艱難掙扎，在暴力下排解著難以言說的孤獨，這正是作者積極表達著的生命觸感。每個少年都在成長過程中遭受過孤獨帶來的痛楚，但并不是每個人都像小拐那樣選擇一種極端的方式反抗生活，這便是《刺青時代》的特指性。蘇童曾經在訪談中談到自己對陰暗不健全的人物有一種特殊的偏愛，他心中“不健康的小男孩的幽靈”正是這種說法的印證，小拐便是這種“偏愛”的回響，他是游離在主流世界邊緣的孱弱少年，身上帶著恥辱的印記，又有生長著高傲的自尊，他被迫始終與“他者”有著距離感，家庭與社會也不能彌補成長過程中缺少的關愛，蘇童筆下的這個少年，如同孤單的小獸，獨自舔舐傷口，這也正是讓讀者動容之處，他們不需要在沉重的使命感中感知作者的寫作目的。蘇童的寫作無目的，他只是感性的漫步在小拐的故事之中，洞察到了這類少年成長中遭受的孤獨和疼痛，悲憫于這些孤勇的少年情懷不再，因此通過文本再現的形式，讓讀者也能窺見他曾經感知過的少年血氣，那是在混沌時代里頭唯一可以見證少年生命感的存在。

蘇童有意塑造這樣一個叛逆少年形象，他一面迎向生長，一面又在這個過程中頭破血流付出代價。成長對于小拐這樣早熟的少年來說，更多的意味著強大，他對此的渴望正如他對手臂上刺青的渴望一樣，貪婪得近乎可憐，然而在異類少年的生長過程里，疼痛多過美好，雖然小拐無所畏懼地承擔痛苦，但是到了最后還是倉惶地掙扎其中，激烈的成長在慘烈的失敗中結束。蘇童通過講述他在青春歲月里艱難生長的故事，從暴力反抗到幽居避世，最后落寞地長大了，使讀者感受到少年青春在憂傷中平淡的結束了，少年的生命觸感在成長的不可知力下幾近消亡，帶著濃厚的悲劇英雄色彩。從而彰顯出紙背后作者的悲憫情懷，因此，《刺青時代》這部作品，實則是蘇童為心中少年幽靈的所做作一曲孤獨的挽歌。