《陌生人》中的后現代性和存在主義

陳曉倩　林俐

內容摘要：安妮塔·布魯克納的《陌生人》是她的最新小說，她本人也表達過這可能是她的封筆之作。在資本主義進入中晚期的現代社會，這部小說明顯帶著對后現代性的凸顯和對存在主義的緬懷情緒。本文試圖借助后現代性和存在主義的特征，來解讀作者對孤獨和死亡的哲學思想。

關鍵詞：《陌生人》 后現代性 后工業社會 存在主義

一、引言

安妮塔·布魯克納（AnitaBrookner，1928-）是英國當代著名女作家，她擅長運用細膩的人物心理描寫和精致的語言描繪當代單身知性女性的生活。到目前為止，她總共創作了二十四部小說，是一位多產作家。但是她所堅持的主題思想和人物塑造套路成為了學界熱議的話題，甚至飽受爭議：她通常以探索情感得失問題為主題，敘述單身中產階級女性擺脫情感孤立、追尋社會認可的過程。然而在她的最新小說《陌生人》中（Brookner，2009），她一改常規，設立男性為主人公，并刻畫了他晚年孤寂的生活，和對死亡的思考。盡管故事的主人公是男性，但是作者仍然不忘在故事中描述了同等狀態下的女性?？梢哉f，男主人公的思想獨白和男主人公視角下的女配角都是完整這部小說的必要因素。而對于這部精致細膩的小說所透露出的后現代性和存在主義氣質與技巧，是它值得研究的價值所在。

二、濃郁的后現代色彩

米歇爾·?？略浾f過，人是短命的歷史化身，就像沙灘上的足跡，浪打過來時便蕩然無存。這正如戰爭對人的影響，不論是身體上的還是思想上的。一戰以后，西方文明收到巨大沖擊，荒原意識迅速滋生于文學界。尤其是現代主義文學家們，更是對個人之外的社會非常冷漠。然而在經歷了上世紀六十年代的后現代思潮的風起云涌之后，現代主義精心編撰的嚴謹結構和意義表達的確定性，被后現代文本所主張的“意義不確定性”所取代。不確定性首先體現在對觀念和規則的徹底摧毀，然后是在摧毀了過后尋求新的信仰。當原有的觀念和規則發生變動時，就會出現行為和理念上的紊亂。有的靜待其變、接受現有的，有的則主動尋求改變、力圖找到滿意的。正如《陌生人》中的男主人公斯特吉斯（Sturgis），在面對社會拋給自己的各種難題——是否接受孤獨和能否直面死亡——之后，終于下定了一個自己無法判斷對錯的決定：離開。

工業社會帶給人們以福利并困惑。人們在得到豐富的物質條件的同時，也開始接受工業社會的副作用對精神世界的沖擊甚至顛覆。美國社會學家和政治學家丹尼爾·貝爾用后工業社會這個慨念，指出西方現代社會仍然處于一個急劇的變革之中，傳統的社會結構和文化正在劇變中震蕩瓦解和消逝，但新的社會結構和文化又遠未形成，所以是個過渡性的歷史階段。（貝爾，1989：198）在這個后工業社會，人們如同機器一樣制造商品或服務，生活模式得以規訓，整個世界變得技術化、理性化。商品市場交易時代的福利是將部分利潤分給勞動者，以便勞動者利用它維持生活、繼續工作。但是，勞動者在停止勞動、獲得長期休息的機會之后會怎樣呢？生活的驟然變化對勞動者有什么樣的影響呢？斯特吉斯的生活狀態即是最現實的答案。

斯特吉斯毫無疑問屬于中產階級，退休前的工作使他不難積攢到一筆滿意的退休保障金。然而，盡管有豐富的物質生活保障，他的生活卻并無生氣，更談不上快樂。由于未婚，他晚年無伴相陪，寂寞的生活讓他倍感抑郁。于是他試圖尋求改變，譬如前往另一個城市度假、與年輕有朝氣的女士交友、試圖追尋往日的初戀情懷，等等。但是現實總是很骨感，一些不完美的因素讓他無法坦然接受生活的改變。事實上，他對生活的態度是導致他如此寂寥的主要原因：總是在試圖尋求依賴和歸屬，卻在最接近它們的時候怯然轉身。如此最終什么也不能得到，生活還是毫無變化，除了隨著時間而留下的思想波動痕跡。

小說中的一位女角色維姬（Vicky）的生活狀態與斯特吉斯的截然不同。她沒有積蓄、工作極不穩定，甚至沒有住宿、飄忽不定。理論上看，她也是單身，也在尋求依靠。但實質上她是后工業時代的另一種代表：不能創造商品價值，就只能徘徊于社會邊緣。盡管作者沒有直接敘述她的思想波流，但是從斯特吉斯的思考中不難映射出這類人物的判斷：利用所有的價值來換取功利的所需，在這種原始的“以物換物”形式下的交易，道德和人性已經被忽視、隱藏，甚至摒棄（例如，她愿意用性來換取住宿）。至此，現實主義下的規則和觀念正在被懷疑，甚至被一寸一寸破壞，而這一切的變化都是為了迎合后工業時代的運作規律。這也就驗證了后現代主義對當下社會的解義和定位。

三、陰霾天空下的存在主義

套用學界對王蒙小說的意識流的評價“穿著馬褂的意識流”這句話，安妮塔·布魯克納的這部《陌生人》可以說是“陰霾天空下的存在主義”，換一種說法，就是英國的存在主義，出生于成熟資本主義社會氛圍。存在主義小說在敘事過程中淡化了故事情節，抑制了情感語言的運用，而著重于使用客觀描述性語言，思想的獨自和哲學的陳述時時穿插在文字間。（王千克，1983：186）這種思想性話語對小說文本的隨時滲透本身就體現了存在主義文學的一個顯著特點：存在主義作家們總是對自身存在的境況提出質疑，思想的聲音必然布滿其敘事過程，個人獨立的思想表達在敘事中顯示出獨特的魅力。存在主義作家在思想中建立起一種深度敘事模式，使得文學和哲學密切聯系，而不再僅僅是娛樂消遣。兩者共同建立起一個具有深度的思考空間。

這種存在主義的特質在《陌生人》中有著完美的展現。讀者在整個文本中很難找到完整、連貫的對話情節，近乎三分之二的文本都是男主人公的思想記錄。配上“孤獨”和“死亡”兩大主題，這樣的文本也許會顯得沉悶乏味，但正是遠離了喧鬧和繁華的文字，才能讓讀者靜下心來仔細聆聽作者的思想聲音、品味其中的哲學邏輯。

存在主義認為世界上的基本狀況是悲觀、煩惱、恐懼、焦慮，世界是一種異己的力量，人在這世界上是孤苦伶仃、無家可歸，人雖然力圖擺脫這狀況，選擇未來，但一切選擇都無濟于事，只有“死亡”才是不可避免的、唯一可靠的選擇?！赌吧恕访黠@繼承了存在主義這種孤苦伶仃、無家可歸的思緒。整部小說從第一句話開始，“Sturgis had always knownthat it Was his destiny todieamong strangers”就注定了整個文本的基調：孤獨，和孤獨地等待死亡。而隨后的敘述中，作者也不斷地、故意地透露出對死亡的畏懼、焦慮和不知所措，以及不得不接受現實的無奈。斯特吉斯是害怕孤獨、害怕死亡的，這一點應該屬于人的本能反應。但是他對孤獨和死亡的感知并不足以刺激他尋找到良好有效的逃避方法。孤獨是可以逃避的，他試圖旅行、尋找伴侶，但是死亡是無法逃避的?；蛘哒f，越想要逃避死亡的人，往往越容易深陷于它的惡行泥潭。最終，斯特吉斯在經過了一段糾結之后，選擇離開。他的本意是想離開英國這個溢滿著資本主義后工業氣息的陰沉國家，去往法國這個陽光明媚的浪漫國度。但事實上，同為資本主義社會的法國亦是飽含著標準的資本主義的冷漠，他離開的僅僅是陰霾的天空，并非時代的本質。等待他的，除了同樣的孤獨和死亡，還會有什么呢？

小說的結尾看似開放，實質上并無懸念。基于之前所有的思想敘述和主題鋪墊，讀者不難猜出斯特吉斯在離開英國之后的命運：同樣的孤獨和等待死亡，甚至可能更孤獨，因為他離開了熟悉的環境、親友和語言。這種時空的交錯與重疊，加深了小說的存在主義氣質。薩特（1995）認為這世界是“令人作嘔”的世界，人的生存本身就是可悲的。斯特吉斯雖然離開了英國，但是仍然在這個“令人作嘔”的世界上可悲的生存著。沒有伴侶，斯特吉斯的生活是沒有意義的，他真正成為了一個孤苦伶仃、無家可歸的流浪者。其實人就是這樣在這個世界上可悲地生存著，并一點一點被這個世界異化或者規訓。無論他采取了什么樣的思考和選擇，結果都是無可奈何、無濟于事。

四、結語

有什么樣的時代就有什么樣的思想，有什么樣的思想就有什么樣的作品。存在主義的本質就是一種現代人生觀，而在后現代性釋義的襯托下，這種人生觀顯得更加真實和突出。《陌生人》充分利用了后現代主義和存在主義定的特征，以安靜卻強有力的方式敲響了世人的警鐘：面對現實、正視自己的生命吧，人生苦短，何必等到老去時才想到如何找到社會定位、怎樣無悔過往、能否無謂死亡呢？