十磨一劍

邢江

所有人都會(huì)認(rèn)同，成功源于勇氣和智慧，更源于勤奮與毅力。對(duì)于攝影，恐怕更是如此。

因?yàn)槊浇樘匦裕瑥氖聰z影的技術(shù)門檻并不高，具有“靈性”光影與構(gòu)圖的佳作“偶得之”的幾率也大于繪畫、雕塑、音樂(lè)等藝術(shù)形式，從而總會(huì)有人覺(jué)得攝影師的成功來(lái)得更容易。然而，拍出“好照片”與成為“優(yōu)秀攝影家”的差距并不完全取決于照片的視覺(jué)美感，作品中所包含的攝影師對(duì)社會(huì)與生活的洞見，以及作品的社會(huì)價(jià)值與意義更決定照片的生命力，也更反映攝影家的功力。可是，要做到這些，攝影師非下“苦功夫”不可，長(zhǎng)時(shí)間的思考與努力成為必須。

以上是我們策劃這個(gè)專題的初衷。

于是，我們回望那些耗費(fèi)多年心力完成的作品，不經(jīng)思考，究竟有哪些主題值得一名藝術(shù)家傾盡全力長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持？他們的創(chuàng)作思路或行事方式是否可以被復(fù)制？時(shí)間之外，又是什么造就了他們的成功？

可是，當(dāng)采訪楊延康時(shí)，第一個(gè)問(wèn)題即被他如此打斷：“我想問(wèn)你，如果沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間，你怎么能夠理解你的拍攝對(duì)象和主題？”時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)，是完成作品必須的前提。當(dāng)訪談完畢，我大概領(lǐng)悟到，要考慮為什么一些攝影家能夠長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持一個(gè)主題和方式，需要從攝影語(yǔ)境之外尋找答案。

本刊曾在2013年5月采訪塞巴斯提奧·薩爾加多，他用8年時(shí)間游歷世界拍攝完成《創(chuàng)世紀(jì)》，緣起是在五十多歲時(shí)回到巴西故鄉(xiāng)后，對(duì)幾十年來(lái)生態(tài)環(huán)境變化有所反思。在拍攝作品的同時(shí)段內(nèi)，他還做了一件大事——在家鄉(xiāng)種樹，試圖恢復(fù)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。攝影與種樹或許不相關(guān)，可在薩爾加多的考慮中，它們都是自己為了共同目標(biāo)而發(fā)出的聲音。于是，要了解《創(chuàng)世紀(jì)》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)，便不能只從攝影入手。

同樣的，60歲的楊延康、52歲的張望和71歲的王福春，這三位中國(guó)攝影界的大咖，他們的拍攝也并非只是在完成一次對(duì)社會(huì)狀態(tài)的觀察和審視，或是單純通過(guò)影像表達(dá)自己對(duì)某類問(wèn)題的見解。而出生在蘇黎世的61歲攝影家伊恩·施黛莉（Iren Stehli），曾跟拍一個(gè)在布拉格生活的吉普賽婦女莉布娜（Libuna）近三十年，直到女孩變成祖母。她的鏡頭對(duì)準(zhǔn)捷克社會(huì)，卻很難說(shuō)她僅是在觀察和體驗(yàn)。

在長(zhǎng)期項(xiàng)目中，攝影所反映的，其實(shí)已經(jīng)超出影像的審美層面，也不僅僅是表達(dá)攝影者的觀點(diǎn)和情緒；從中看到的，是攝影家對(duì)生活、對(duì)精神追求的詮釋，這種詮釋不針對(duì)具體對(duì)象，不是輸出價(jià)值觀，而關(guān)乎他們的人生觀。

雖然現(xiàn)在是“快餐社會(huì)”，但在攝影領(lǐng)域，仍有很多攝影家傾心創(chuàng)作跨越時(shí)間大、信息量更飽滿、引人思考乃至研究的作品。在這里，4位攝影家的故事只是代表。但我們相信，影像會(huì)同時(shí)間的的雙重力量能夠讓朋友們思考更多。

見到楊延康，不由想起賈島的名句“十年磨一劍”。作為苦吟詩(shī)人的代表，賈島也曾“三年得兩句，一吟淚雙流”。苦行二十年的楊延康在藝術(shù)道路上一直堅(jiān)守著傳統(tǒng)，用黑白影像傳達(dá)他認(rèn)為最質(zhì)樸和本真的人性，堅(jiān)定地行走在經(jīng)典攝影的道路上。

無(wú)論是詩(shī)歌、寫作、繪畫或是攝影，對(duì)藝術(shù)的追求或許意味著一種磨礪——生活的磨礪，也意味著選擇一種修行。持久的執(zhí)著會(huì)磨掉那些多余的東西，讓自己越發(fā)純粹起來(lái)，才能進(jìn)入一種境界。這種境界表面上看似神通，即獲得上天給予的獨(dú)特的藝術(shù)禮物—也許是一張讓人淚流和震撼的照片，也許是一句讓人不住回想的詩(shī)句，也許是一段激動(dòng)人心的旋律。而實(shí)際上，這種境界是藝術(shù)家摒除內(nèi)心一切雜念，完全打開了聽覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)和靈魂來(lái)感受外界的一種狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，藝術(shù)家也許會(huì)獲得一瞬間的極致快樂(lè)，也許會(huì)因?yàn)轶w驗(yàn)到崇高的意義而體驗(yàn)到窒息的緊張，甚至是哆哆嗦嗦、小心翼翼的心理感受。不過(guò)，無(wú)論是哪一種，這種境界都指明：經(jīng)典的道路，只能容下純粹的人。

認(rèn)識(shí)楊延康

許多人認(rèn)識(shí)楊延康都是從他的經(jīng)歷開始，可我認(rèn)為，認(rèn)識(shí)楊延康必須從他的作品入手，甚至說(shuō)應(yīng)該從作品的精神內(nèi)核入手。楊延康面對(duì)媒體曾不止一次說(shuō)過(guò)，人性和愛是他拍攝的立足點(diǎn)。他說(shuō)：“攝影那么多元，那么豐富，但通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，人性的東西是不會(huì)改變的。無(wú)論拍攝什么你都是人，都要從人出發(fā)，去表現(xiàn)人性，表現(xiàn)愛。即使刻畫苦難也是在揭示愛。而人類社會(huì)在發(fā)展中會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題，無(wú)論是對(duì)自然的破壞還是各種災(zāi)難，都需要回到人本身，從人性上來(lái)考慮。”那么人性到底是什么？注釋說(shuō)：人性是從根本上決定并解釋著人類行為的那些天性，會(huì)受所處社會(huì)環(huán)境的影響；從心理學(xué)角度講，人有兩個(gè)本性，即生與死。“生的本能表現(xiàn)為善良、慈愛、寬容等積極正面的行為。死的本能則表現(xiàn)為殺戮、貪婪、自毀等邪惡極端的行為。”那么，是否可以這樣理解，人的本性就是人們?nèi)绾慰创溃质侨绾斡眠@種看法來(lái)指導(dǎo)行為；而所謂愛，則是由人性的積極所激發(fā)出的一種情感。

人作為萬(wàn)物之靈，只有短短一生，不該渾渾噩噩地度過(guò)，總要想想自己為何而生，又如何而死。這是一個(gè)思考的過(guò)程，更是一個(gè)追尋的過(guò)程。在都市中浮浮沉沉，被漂亮衣服、名牌鞋子、敞亮房子、豪華車子晃得張不開眼的人們，生死只能歸結(jié)為生存——打卡、混日子、發(fā)工資，逛超市，下館子，即便午夜夢(mèng)回，有一瞬間不知自己身在何處，又為何而活，不知如何消解掉對(duì)死亡的恐懼，也只能安慰自己：人人如此，我又何必想一個(gè)想不清楚的問(wèn)題。

迷惘讓人親近信仰。宗教也許不能等同于信仰，卻是現(xiàn)代社會(huì)信仰的反映。人們不光可以信上帝，信佛，也可以去崇拜甚至迷信金錢和權(quán)力。楊延康在之前二十年所追求的信仰，是不以物質(zhì)為基礎(chǔ)的，他希望通過(guò)宗教的力量，來(lái)夠擺脫物質(zhì)的苦惱，以及由此帶來(lái)的人際上的糾紛和斗爭(zhēng)，夠獲得心靈的解脫、安寧與快樂(lè)。

因此，如果只是單純認(rèn)為楊延康就是宗教攝影師，那是在誤讀他。這只是他探討人性的落腳點(diǎn)，并不是全部。宗教遍布世界各地，在中國(guó)繁華的城市，也同樣興盛。但是中國(guó)鄉(xiāng)村的天主教和藏地佛教，都有一個(gè)共同點(diǎn)，即是物質(zhì)的相對(duì)匱乏和信息相對(duì)閉塞，自然環(huán)境相對(duì)惡劣，其核心共同點(diǎn)就是對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守與保持。宗教對(duì)生死有自己獨(dú)特的理解，就像天主教認(rèn)為人可以“因行得救”；信天主聽從天主教誨，死亡也只是安息；而佛教認(rèn)為人沒(méi)有生死，只是永世輪回。也正因?yàn)槿绱耍瑮钛涌翟谂臄z第一個(gè)十年項(xiàng)目《鄉(xiāng)村天主教》時(shí)，要讓我們看到“信仰之人，面對(duì)生存與死亡都顯得極平靜和自然，因?yàn)樗麄兌迷鯓尤ブㄍㄍ靽?guó)之路 ”。

楊延康說(shuō)：“拍別人其實(shí)就是在拍自己。”攝影創(chuàng)作終歸是主觀的東西。即便是紀(jì)實(shí)攝影，也是用拍攝者的眼睛去看，去感受，作品被賦予了拍攝者自己的理解和感情。拍攝藏區(qū)的十年，他經(jīng)常是背上一壺水，揣上一個(gè)饃饃就日行十里或是跟著喇嘛進(jìn)行七小時(shí)的徒步朝圣，跟藏區(qū)的人們一樣生活著；在青稞收獲后，他也和阿媽、阿爸、阿哥們一起喝酒唱歌，體會(huì)他們單純的快樂(lè)。“我就去拍，去感動(dòng)，覺(jué)得自己有了更多的悲憫之心。有了悲憫之心，你才能對(duì)美、對(duì)人心生感動(dòng)，同時(shí)，作品里面也才有這種情懷。人并不是生下來(lái)就是這樣的。”

所謂悲憫，更多是有一種感同身受的通感。看到殺羊，能感到羊的恐懼；看到屋檐下的雨水、生長(zhǎng)的青草，能感到生命的喜悅。明白它們的苦樂(lè)，才能感同身受，而不是麻木不仁。拍攝反映出信仰之人的平靜與自然，也映射出楊延康自己越來(lái)越豐滿和放松的內(nèi)心。就像畫冊(cè)的名字《心象》一樣，這是一份探討人性的答卷，也是一面照出內(nèi)心的鏡子。

成為楊延康

十年，2000個(gè)膠卷，7.2萬(wàn)張圖片。可楊延康一直強(qiáng)調(diào)：十年并不長(zhǎng)！對(duì)于紀(jì)實(shí)攝影而言，這就像種菜一樣，一年兩年只能種出蘿卜、白菜，十年才能栽一棵樹。

楊延康的攝影計(jì)劃總是十年一個(gè)專題，前二十年拍了天主教和藏傳佛教，下一個(gè)十年將獻(xiàn)給伊斯蘭教，這長(zhǎng)達(dá)三十年的宗教專題，其價(jià)值不言而喻。曾有媒體用“自我救贖”來(lái)形容他的長(zhǎng)期拍攝，并指出“攝影就是他的信仰”。他也希望自己的人生是“活到哪里拍到哪里”。那他的攝影之路可以復(fù)制嗎？楊延康是如何成為楊延康的？

“首先要解決生存問(wèn)題。”1980年代到深圳工作的楊延康，有一個(gè)單位分的房子，公交出行，生活非常簡(jiǎn)單。辭職后，成為體制外沒(méi)有工作的人，為解決生存問(wèn)題，他也曾接拍一些商業(yè)攝影和印刷的活兒，掙了錢就買相機(jī)、買鏡頭，等攢了一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)就開始拍攝。在沒(méi)有負(fù)擔(dān)的情況下，心態(tài)才能是“自由的、愉悅的”。

“放棄攝影過(guò)程中的物質(zhì)追求。”就他自己而言，在拍攝中，帶上一件衣服，夠換洗就行，帶上一塊糌粑、一個(gè)饃饃、一瓶水，不餓著就行。“把有限的經(jīng)費(fèi)用在拍攝上。”每天都是不敢怠慢地瘋狂行走。“你需要行走到山里面的村莊，無(wú)論怎么艱苦都要走過(guò)去。這個(gè)過(guò)程就是在磨礪肉身，佛眷顧我，會(huì)給我一張讓我很喜歡的照片，拍下來(lái)，同時(shí)我的心靈也得到了滿足。”

楊延康也“放棄”了自己的生活。1954年出生的他，今年已經(jīng)60歲了，至今單身一人，在高原流浪十年，每年只有兩個(gè)月待在深圳，也只是為了沖洗照片，休整一下繼續(xù)出發(fā)。現(xiàn)在更是直接把家搬到成都，只是為了“離高原更近一點(diǎn)”。他更坦言，為了攝影沒(méi)有辦法承擔(dān)家庭責(zé)任，所以只好選擇放棄。對(duì)母親更是內(nèi)疚。“三十年我就回深圳過(guò)了一次年，回貴州老家過(guò)一次年。我媽媽今年90歲了，她90歲生日時(shí)，我在做開幕展覽也沒(méi)有回去，很難過(guò)，心里覺(jué)得不平衡，但是你必須為了它放下很多東西。”

雖然對(duì)自己生活的所欲所求被降到最低，楊延康對(duì)作品卻永不滿足。只有不滿足才會(huì)繼續(xù)追尋，行走，一直在路上；只有不滿足才會(huì)打開內(nèi)心去聽別人的批評(píng)和質(zhì)疑；不滿足才會(huì)不斷學(xué)習(xí)。他認(rèn)為攝影家不能總是在拍攝，還要思考、閱讀、展覽、講座，不斷交流，吸收新的營(yíng)養(yǎng)，“補(bǔ)充自己，做得更好一些”，“藝術(shù)家要不斷往上走，不斷去發(fā)現(xiàn)新的事物，不斷更新自己對(duì)藝術(shù)的表達(dá)。”

以上四點(diǎn)，讓楊延康成為楊延康，卻很難讓其他人成為楊延康。

放棄了世俗之物，看起來(lái)孤獨(dú)又艱苦，可是楊延康卻樂(lè)在其中，用他自己的話說(shuō)：“拍攝的過(guò)程是很幸福的。”他明白，自己的路不可復(fù)制，但攝影的純粹之路必須經(jīng)過(guò)時(shí)間方能尋到，對(duì)于每一名希望拍攝出具有影響力的紀(jì)實(shí)攝影作品的攝影師而言，都是如此。他的主題是信仰，但信仰并不一定有關(guān)宗教，拍攝“變化中的家鄉(xiāng)，自己的父老鄉(xiāng)親，社會(huì)變化中的一種品德，或是拍一個(gè)城市關(guān)于信仰的符號(hào)”都可能像他那樣找到通向純粹之路，關(guān)鍵是要“找到一個(gè)切入點(diǎn)，不斷地拍攝，一步一步地往前走”，時(shí)間長(zhǎng)了，自然能累積一些“讓自己感動(dòng)的內(nèi)容”。

超越楊延康

每個(gè)成功的攝影家，都有自己獨(dú)特的影像語(yǔ)言，就像本期專題中同時(shí)出現(xiàn)的攝影家張望，他同樣拍攝宗教主題，已花費(fèi)十五年時(shí)間，但是他的影像語(yǔ)言與楊延康大異其趣。被媒體廣泛引用的日本著名攝影家高橋亞彌子對(duì)張望作品的評(píng)論，可謂妥帖之至：“張望先生的作品給人一種空間、距離、對(duì)比感，因?yàn)樗镜煤芨摺！倍^看楊延康的攝影作品則給人一種和被拍攝對(duì)象正面相遇的親近感，角度也總是平視，毫無(wú)距離。

楊延康這種融入式的拍攝角度，形成一種獨(dú)特的攝影語(yǔ)言。但是這是楊延康的方式，如果真要復(fù)制楊延康的道路，那絕不是要成為他，或是他的影子，向他學(xué)習(xí)，是要最終超越他的影響，成為自己，形成自己獨(dú)特的影像語(yǔ)言。

談到自己這十年來(lái)的遺憾時(shí)，楊延康顯得謙虛：“拍攝中，對(duì)于影像的把握，還有自己的內(nèi)在的修行、對(duì)文化的理解，有時(shí)還是不夠的。這既包括對(duì)影像的理解，也有對(duì)當(dāng)下攝影訊息的把握，還有對(duì)傳統(tǒng)攝影的堅(jiān)守。”

帶著這份遺憾，楊延康也正在準(zhǔn)備超越自己，精進(jìn)自己的影像語(yǔ)言。下一個(gè)十年，他將奉獻(xiàn)給有關(guān)伊斯蘭教的攝影。雖然這個(gè)項(xiàng)目將在2015年啟動(dòng)，但楊延康已經(jīng)準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間，“在看一些書。比如張承志的《心靈史》，還有中國(guó)拍過(guò)伊斯蘭教主題的攝影家們的作品。只有研讀別人的作品，研讀伊斯蘭教的信仰規(guī)律以后，我覺(jué)得才會(huì)學(xué)會(huì)尊重，對(duì)自己的影像語(yǔ)言具有判斷能力，并真正地融入這個(gè)主題。”

同時(shí)，在觀察方式上，二十年來(lái)都是用徠卡相機(jī)的楊延康也計(jì)劃著改變，“習(xí)慣的構(gòu)圖方式會(huì)阻礙我，而做攝影家應(yīng)該不斷地變化，我想在下一個(gè)十年換種觀察方式，影像可能會(huì)換成方構(gòu)圖，膠卷和機(jī)器都準(zhǔn)備好了。”

藝術(shù)的道路，從來(lái)不是坦途一條，是要犧牲，忍受寂寞的道路。十年、二十年都是可數(shù)的，但是“生命沒(méi)有完結(jié)，”，沒(méi)有，“也不應(yīng)該有結(jié)點(diǎn)”。