十磨一劍

邢江

所有人都會認同，成功源于勇氣和智慧，更源于勤奮與毅力。對于攝影，恐怕更是如此。

因為媒介特性，從事攝影的技術門檻并不高，具有“靈性”光影與構圖的佳作“偶得之”的幾率也大于繪畫、雕塑、音樂等藝術形式，從而總會有人覺得攝影師的成功來得更容易。然而，拍出“好照片”與成為“優秀攝影家”的差距并不完全取決于照片的視覺美感，作品中所包含的攝影師對社會與生活的洞見，以及作品的社會價值與意義更決定照片的生命力，也更反映攝影家的功力。可是，要做到這些，攝影師非下“苦功夫”不可，長時間的思考與努力成為必須。

以上是我們策劃這個專題的初衷。

于是，我們回望那些耗費多年心力完成的作品，不經思考，究竟有哪些主題值得一名藝術家傾盡全力長時間堅持？他們的創作思路或行事方式是否可以被復制？時間之外，又是什么造就了他們的成功？

可是，當采訪楊延康時，第一個問題即被他如此打斷：“我想問你，如果沒有這么長時間，你怎么能夠理解你的拍攝對象和主題？”時間對他來說，是完成作品必須的前提。當訪談完畢，我大概領悟到，要考慮為什么一些攝影家能夠長時間堅持一個主題和方式，需要從攝影語境之外尋找答案。

本刊曾在2013年5月采訪塞巴斯提奧·薩爾加多，他用8年時間游歷世界拍攝完成《創世紀》，緣起是在五十多歲時回到巴西故鄉后，對幾十年來生態環境變化有所反思。在拍攝作品的同時段內，他還做了一件大事——在家鄉種樹，試圖恢復當地的生態環境。攝影與種樹或許不相關，可在薩爾加多的考慮中，它們都是自己為了共同目標而發出的聲音。于是，要了解《創世紀》的創作經過，便不能只從攝影入手。

同樣的，60歲的楊延康、52歲的張望和71歲的王福春，這三位中國攝影界的大咖，他們的拍攝也并非只是在完成一次對社會狀態的觀察和審視，或是單純通過影像表達自己對某類問題的見解。而出生在蘇黎世的61歲攝影家伊恩·施黛莉（Iren Stehli），曾跟拍一個在布拉格生活的吉普賽婦女莉布娜（Libuna）近三十年，直到女孩變成祖母。她的鏡頭對準捷克社會，卻很難說她僅是在觀察和體驗。

在長期項目中，攝影所反映的，其實已經超出影像的審美層面，也不僅僅是表達攝影者的觀點和情緒；從中看到的，是攝影家對生活、對精神追求的詮釋，這種詮釋不針對具體對象，不是輸出價值觀，而關乎他們的人生觀。

雖然現在是“快餐社會”，但在攝影領域，仍有很多攝影家傾心創作跨越時間大、信息量更飽滿、引人思考乃至研究的作品。在這里，4位攝影家的故事只是代表。但我們相信，影像會同時間的的雙重力量能夠讓朋友們思考更多。

見到楊延康，不由想起賈島的名句“十年磨一劍”。作為苦吟詩人的代表，賈島也曾“三年得兩句，一吟淚雙流”。苦行二十年的楊延康在藝術道路上一直堅守著傳統，用黑白影像傳達他認為最質樸和本真的人性，堅定地行走在經典攝影的道路上。

無論是詩歌、寫作、繪畫或是攝影，對藝術的追求或許意味著一種磨礪——生活的磨礪，也意味著選擇一種修行。持久的執著會磨掉那些多余的東西，讓自己越發純粹起來，才能進入一種境界。這種境界表面上看似神通，即獲得上天給予的獨特的藝術禮物—也許是一張讓人淚流和震撼的照片，也許是一句讓人不住回想的詩句，也許是一段激動人心的旋律。而實際上，這種境界是藝術家摒除內心一切雜念，完全打開了聽覺、視覺、觸覺和靈魂來感受外界的一種狀態。在這種狀態下，藝術家也許會獲得一瞬間的極致快樂，也許會因為體驗到崇高的意義而體驗到窒息的緊張，甚至是哆哆嗦嗦、小心翼翼的心理感受。不過，無論是哪一種，這種境界都指明：經典的道路，只能容下純粹的人。

認識楊延康

許多人認識楊延康都是從他的經歷開始，可我認為，認識楊延康必須從他的作品入手，甚至說應該從作品的精神內核入手。楊延康面對媒體曾不止一次說過，人性和愛是他拍攝的立足點。他說：“攝影那么多元，那么豐富，但通過對現實的批判，人性的東西是不會改變的。無論拍攝什么你都是人，都要從人出發，去表現人性，表現愛。即使刻畫苦難也是在揭示愛。而人類社會在發展中會出現很多問題，無論是對自然的破壞還是各種災難，都需要回到人本身，從人性上來考慮?！蹦敲慈诵缘降资鞘裁矗孔⑨屨f：人性是從根本上決定并解釋著人類行為的那些天性，會受所處社會環境的影響；從心理學角度講，人有兩個本性，即生與死。“生的本能表現為善良、慈愛、寬容等積極正面的行為。死的本能則表現為殺戮、貪婪、自毀等邪惡極端的行為?！蹦敲?，是否可以這樣理解，人的本性就是人們如何看待生死，又是如何用這種看法來指導行為；而所謂愛，則是由人性的積極所激發出的一種情感。

人作為萬物之靈，只有短短一生，不該渾渾噩噩地度過，總要想想自己為何而生，又如何而死。這是一個思考的過程，更是一個追尋的過程。在都市中浮浮沉沉，被漂亮衣服、名牌鞋子、敞亮房子、豪華車子晃得張不開眼的人們，生死只能歸結為生存——打卡、混日子、發工資，逛超市，下館子，即便午夜夢回，有一瞬間不知自己身在何處，又為何而活，不知如何消解掉對死亡的恐懼，也只能安慰自己：人人如此，我又何必想一個想不清楚的問題。

迷惘讓人親近信仰。宗教也許不能等同于信仰，卻是現代社會信仰的反映。人們不光可以信上帝，信佛，也可以去崇拜甚至迷信金錢和權力。楊延康在之前二十年所追求的信仰，是不以物質為基礎的，他希望通過宗教的力量，來夠擺脫物質的苦惱，以及由此帶來的人際上的糾紛和斗爭，夠獲得心靈的解脫、安寧與快樂。

因此，如果只是單純認為楊延康就是宗教攝影師，那是在誤讀他。這只是他探討人性的落腳點，并不是全部。宗教遍布世界各地，在中國繁華的城市，也同樣興盛。但是中國鄉村的天主教和藏地佛教，都有一個共同點，即是物質的相對匱乏和信息相對閉塞，自然環境相對惡劣，其核心共同點就是對傳統的堅守與保持。宗教對生死有自己獨特的理解，就像天主教認為人可以“因行得救”；信天主聽從天主教誨，死亡也只是安息；而佛教認為人沒有生死，只是永世輪回。也正因為如此，楊延康在拍攝第一個十年項目《鄉村天主教》時，要讓我們看到“信仰之人，面對生存與死亡都顯得極平靜和自然，因為他們懂得怎樣去筑建通往天國之路 ”。

楊延康說：“拍別人其實就是在拍自己?！睌z影創作終歸是主觀的東西。即便是紀實攝影，也是用拍攝者的眼睛去看，去感受，作品被賦予了拍攝者自己的理解和感情。拍攝藏區的十年，他經常是背上一壺水，揣上一個饃饃就日行十里或是跟著喇嘛進行七小時的徒步朝圣，跟藏區的人們一樣生活著；在青稞收獲后，他也和阿媽、阿爸、阿哥們一起喝酒唱歌，體會他們單純的快樂。“我就去拍，去感動，覺得自己有了更多的悲憫之心。有了悲憫之心，你才能對美、對人心生感動，同時，作品里面也才有這種情懷。人并不是生下來就是這樣的?！?/p>

所謂悲憫，更多是有一種感同身受的通感?？吹綒⒀?，能感到羊的恐懼；看到屋檐下的雨水、生長的青草，能感到生命的喜悅。明白它們的苦樂，才能感同身受，而不是麻木不仁。拍攝反映出信仰之人的平靜與自然，也映射出楊延康自己越來越豐滿和放松的內心。就像畫冊的名字《心象》一樣，這是一份探討人性的答卷，也是一面照出內心的鏡子。

成為楊延康

十年，2000個膠卷，7.2萬張圖片?？蓷钛涌狄恢睆娬{：十年并不長！對于紀實攝影而言，這就像種菜一樣，一年兩年只能種出蘿卜、白菜，十年才能栽一棵樹。

楊延康的攝影計劃總是十年一個專題，前二十年拍了天主教和藏傳佛教，下一個十年將獻給伊斯蘭教，這長達三十年的宗教專題，其價值不言而喻。曾有媒體用“自我救贖”來形容他的長期拍攝，并指出“攝影就是他的信仰”。他也希望自己的人生是“活到哪里拍到哪里”。那他的攝影之路可以復制嗎？楊延康是如何成為楊延康的？

“首先要解決生存問題。”1980年代到深圳工作的楊延康，有一個單位分的房子，公交出行，生活非常簡單。辭職后，成為體制外沒有工作的人，為解決生存問題，他也曾接拍一些商業攝影和印刷的活兒，掙了錢就買相機、買鏡頭，等攢了一點經費就開始拍攝。在沒有負擔的情況下，心態才能是“自由的、愉悅的”。

“放棄攝影過程中的物質追求?！本退约憾裕谂臄z中，帶上一件衣服，夠換洗就行，帶上一塊糌粑、一個饃饃、一瓶水，不餓著就行?！鞍延邢薜慕涃M用在拍攝上?！泵刻於际遣桓业÷丿偪裥凶?。“你需要行走到山里面的村莊，無論怎么艱苦都要走過去。這個過程就是在磨礪肉身，佛眷顧我，會給我一張讓我很喜歡的照片，拍下來，同時我的心靈也得到了滿足?！?/p>

楊延康也“放棄”了自己的生活。1954年出生的他，今年已經60歲了，至今單身一人，在高原流浪十年，每年只有兩個月待在深圳，也只是為了沖洗照片，休整一下繼續出發。現在更是直接把家搬到成都，只是為了“離高原更近一點”。他更坦言，為了攝影沒有辦法承擔家庭責任，所以只好選擇放棄。對母親更是內疚?！叭晡揖突厣钲谶^了一次年，回貴州老家過一次年。我媽媽今年90歲了，她90歲生日時，我在做開幕展覽也沒有回去，很難過，心里覺得不平衡，但是你必須為了它放下很多東西。”

雖然對自己生活的所欲所求被降到最低，楊延康對作品卻永不滿足。只有不滿足才會繼續追尋，行走，一直在路上；只有不滿足才會打開內心去聽別人的批評和質疑；不滿足才會不斷學習。他認為攝影家不能總是在拍攝，還要思考、閱讀、展覽、講座，不斷交流，吸收新的營養，“補充自己，做得更好一些”，“藝術家要不斷往上走，不斷去發現新的事物，不斷更新自己對藝術的表達。”

以上四點，讓楊延康成為楊延康，卻很難讓其他人成為楊延康。

放棄了世俗之物，看起來孤獨又艱苦，可是楊延康卻樂在其中，用他自己的話說：“拍攝的過程是很幸福的。”他明白，自己的路不可復制，但攝影的純粹之路必須經過時間方能尋到，對于每一名希望拍攝出具有影響力的紀實攝影作品的攝影師而言，都是如此。他的主題是信仰，但信仰并不一定有關宗教，拍攝“變化中的家鄉，自己的父老鄉親，社會變化中的一種品德，或是拍一個城市關于信仰的符號”都可能像他那樣找到通向純粹之路，關鍵是要“找到一個切入點，不斷地拍攝，一步一步地往前走”，時間長了，自然能累積一些“讓自己感動的內容”。

超越楊延康

每個成功的攝影家，都有自己獨特的影像語言，就像本期專題中同時出現的攝影家張望，他同樣拍攝宗教主題，已花費十五年時間，但是他的影像語言與楊延康大異其趣。被媒體廣泛引用的日本著名攝影家高橋亞彌子對張望作品的評論，可謂妥帖之至：“張望先生的作品給人一種空間、距離、對比感，因為他站得很高?！倍^看楊延康的攝影作品則給人一種和被拍攝對象正面相遇的親近感，角度也總是平視，毫無距離。

楊延康這種融入式的拍攝角度，形成一種獨特的攝影語言。但是這是楊延康的方式，如果真要復制楊延康的道路，那絕不是要成為他，或是他的影子，向他學習，是要最終超越他的影響，成為自己，形成自己獨特的影像語言。

談到自己這十年來的遺憾時，楊延康顯得謙虛：“拍攝中，對于影像的把握，還有自己的內在的修行、對文化的理解，有時還是不夠的。這既包括對影像的理解，也有對當下攝影訊息的把握，還有對傳統攝影的堅守?！?/p>

帶著這份遺憾，楊延康也正在準備超越自己，精進自己的影像語言。下一個十年，他將奉獻給有關伊斯蘭教的攝影。雖然這個項目將在2015年啟動，但楊延康已經準備了很長時間，“在看一些書。比如張承志的《心靈史》，還有中國拍過伊斯蘭教主題的攝影家們的作品。只有研讀別人的作品，研讀伊斯蘭教的信仰規律以后，我覺得才會學會尊重，對自己的影像語言具有判斷能力，并真正地融入這個主題。”

同時，在觀察方式上，二十年來都是用徠卡相機的楊延康也計劃著改變，“習慣的構圖方式會阻礙我，而做攝影家應該不斷地變化，我想在下一個十年換種觀察方式，影像可能會換成方構圖，膠卷和機器都準備好了?！?/p>

藝術的道路，從來不是坦途一條，是要犧牲，忍受寂寞的道路。十年、二十年都是可數的，但是“生命沒有完結，”，沒有，“也不應該有結點”。