懷念黃濟(jì)先生

叢立新

世界上總是有那么一些人，每當(dāng)憤世嫉俗之刻，鼻青臉腫之時，心灰意冷之日，只要想想他們的音容，想想他們的笑貌，便漸漸地會心情舒緩起來，覺得人生還是值得留戀，生活總算存在價值，社會畢竟還有溫暖。經(jīng)常的，為著有這樣的人，有幸識得這樣的人，感謝上帝、安拉和佛祖。這樣的人，在長輩中有幾位，同輩中有少許，晚輩中有若干，而長輩之中排在第一的，是黃濟(jì)先生。

人人贊黃先生“好人”：好脾氣、好涵養(yǎng)、好風(fēng)度。在我看來，是緣于他淳樸簡單，忠于理想、忠于責(zé)任，由于心無旁騖，自然便與人無爭、與世無爭，得以靈魂高尚，品格純潔，這便是上善若水的道理吧。

先生可敬

黃先生半生坎坷，盡管從年輕時便追求進(jìn)步，追求理想，但路卻走得并不順暢，一次次政治運動中備受折磨。諸般逆境中他對中華民族、對祖國、對黨的忠誠從未有過動搖，對理想和信仰的追求始終如一。逆境也罷，順境也罷，永遠(yuǎn)實事求是，永遠(yuǎn)勤奮努力。當(dāng)終于能夠名正言順地安心地從事專業(yè)活動之后，著書立說，作育人才，繁忙辛苦，他卻從不言苦從不言累，特別地投入，特別地開心。

黃先生在教育哲學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，對北師大教育學(xué)原理學(xué)科的貢獻(xiàn)，眾所周知，實在也輪不到我來多說。不過現(xiàn)在的青年學(xué)者可能未必了解，改革開放之初的教育學(xué)是怎樣的荒蕪，教育哲學(xué)更是已經(jīng)凋敝了幾十年。是黃先生這一代學(xué)人，篳路藍(lán)縷，付出了大量心血，撥亂反正，開疆拓土，才有了后來教育學(xué)的繁榮。

最初認(rèn)識先生是在20世紀(jì)80年代早期的本科課堂，那時教育哲學(xué)剛剛作為選修課重開，我們這些恢復(fù)高考后的首屆學(xué)生已經(jīng)是三四年級了吧。其實，對于教育學(xué)仍然懵懵懂懂，遑論教育哲學(xué)。黃先生一開口，濃濃的膠東口音立刻將一眾學(xué)生嚇跑到教室后面幾排——完全聽不懂嗎。于是，一向不是什么什么好學(xué)生的我便在第一排招搖起來。惹得同學(xué)笑話：“你裝什么裝啊。”他們哪里知道，不過是鄉(xiāng)音嗎，與父母在家中的聒噪一模一樣啊。聽了些什么于今已經(jīng)模糊，只是記得無數(shù)流派，什么存在主義教育哲學(xué)、永恒主義教育哲學(xué)，特別有一點印象深刻，無論多么玄妙的流派，在黃先生口中都清楚明白，而且一定要拉到學(xué)校里面，拉到課堂中去。還記得講結(jié)構(gòu)主義，一連列了幾個方程式，好像是為了說明知識結(jié)構(gòu)與智力結(jié)構(gòu)關(guān)系吧，反正當(dāng)時覺得這教育哲學(xué)還是蠻親切的，不僅形而上，也有形而下。

黃先生對自己的教學(xué)，評價甚苛：“沒有辦法，沒有辦法，備了半天的課，學(xué)生聽著聽著就跑了，唉，我這個口音也改不了……”這樣的話，我聽過，其他許多弟子也都聽到過。既非解嘲，更不是抱怨，他是認(rèn)認(rèn)真真地自責(zé)和遺憾，實實在在地覺得對不住學(xué)生。面對德高望重的老先生這份坦誠，就覺得包括自己在內(nèi)的那些扭扭捏捏的私心、耿耿于懷的計較、小鼻子小眼睛的算盤，實在實在是太難看了。

上個世紀(jì)90年代，黃先生已經(jīng)是名重一時的教育哲學(xué)博導(dǎo)，麾下弟子成行，著作廣為傳播，人卻謙和依舊。我也成了他門下學(xué)生，正在中學(xué)做一項課程實驗，當(dāng)然要請他來指點。于是，黃先生一個人騎著自行車來了，一個人坐在教室后面聽我講課，課后興致盎然與我討論一番，又一個人騎著自行車去了。大概是習(xí)慣了先生為人行事的風(fēng)格，我除了高興便是坦然，并沒有覺得怎樣。還是后來很多人知道后一再表示驚訝，我才意識到這樣的做法已經(jīng)多么不同尋常。是，沒有驚動學(xué)校上上下下，沒有學(xué)生弟子前呼后擁，沒有召集有關(guān)人等請先生訓(xùn)話……這就是黃先生的風(fēng)范啊，豈非是“酷斃”！

黃先生是老派人物，留給世人的印象多是斯文儒雅。無論長幼尊卑，永遠(yuǎn)禮數(shù)周到，我所知道的雷霆之怒只有兩次。第一次是上世紀(jì)80年代的最后一個夏天與之偶遇，那時幾乎所有人陷入沉默，黃先生卻一反常態(tài)地朗聲發(fā)言，毫不掩飾自己的觀點和情感，剎那驚愕后我即時淚奔。另外一次，是我的一個學(xué)生，算起來是黃先生的徒孫了，因為參加一項先生主持的課題，與老人漸漸熟悉起來，談到一些歷史糾葛，不知深淺妄自褒貶，引得黃先生拍案大怒：“你小子懂得什么，在這里胡說八道！”學(xué)生嚇得一頭汗水，事后與我說道，“我可知道什么叫做信念了！”

黃先生國學(xué)功底深厚，骨子里更是對傳統(tǒng)文化有著扯不斷的情結(jié)。所以在80多歲高齡時率領(lǐng)門下徒子徒孫編寫了十卷本的《國學(xué)叢書》。我還記得他一再告訴我，“不要總是和中文歷史去比，人家有人家傳統(tǒng)，我們有我們特色，就是教育學(xué)立場，為中小學(xué)生而編。”然而，當(dāng)國學(xué)熱愈演愈烈之時，他卻又一再地告誡我們，“不能過頭，要具體分析，不能什么都當(dāng)作精華。”

黃藥師評周伯通，較之對名淡泊，視名虛幻，“心中本來便不存‘名之一念”，是更高境界。黃先生正是如此，心地坦蕩，赤子情懷，于是才有了他的從心所欲不逾矩。黃先生故去后捐出自己的角膜，博得多少人感慨，謂之境界崇高，謂之人品偉大，卻好像還是有點不那么準(zhǔn)確。行文至此終于想到，其實這在黃先生真是最自然不過了。以他的行事為人，如若沒有這樣做，那才是奇怪。大概十幾年前他便經(jīng)常地念叨：“也不知道這個年紀(jì)人家嫌棄不嫌棄，如果死后我身上有什么還可以用的，都捐出去吧。”關(guān)于黃先生那些著名段子，輔導(dǎo)小保姆上大學(xué)啦，為工人扛梯子穿馬路啦，不相干的人如聞傳奇，熟悉他的人則深知，在他而言，當(dāng)然是必定如此。

先生可親

黃先生是個仁者，這是幾乎所有熟悉他的人一致的評價，只有他自己好像并不知道，也不在意。與人交往，無論對方是學(xué)者名流，還是黃口小兒，他都是一般的親切溫和，令人如沐春風(fēng)。

看望黃先生，總有一些必定上演的小節(jié)目。想著他年紀(jì)大了去商店總是不方便，于是有時順便帶些水果熟食過去。每次他一定說“又帶什么又帶什么”“瞎花錢瞎花錢”，一定要再三再四的叮囑你，“下次不要買了不要買了”。這樣還不算完，他還要給你算賬：因為是離休，所以工資本來已經(jīng)挺高，哪年哪次又漲了多少，現(xiàn)在每月工資多少多少，每月實際開銷多少多少，結(jié)論就是：“我自己的工資都花不完，還要你們買什么，所以我說你以后不要帶東西不要帶東西……”畢竟年紀(jì)大了，幾乎如同錄音播放。我經(jīng)常在心里面搗鬼：該說瞎花錢了，該說漲工資了，該報收入開銷了……樂不可支。其實我知道，他是體恤我們，在他看來我們都是上有老下有小，恨不得自掏腰包來津貼你呢。

都說父母總把子女當(dāng)孩子，其實教師也一樣，在這方面黃先生算是出類拔萃。我早已經(jīng)跨過“知天命”的年齡，如今則步入花甲，可是這些對黃先生全無意義。每次在沙發(fā)上落座，他便會認(rèn)真地問你，吃點什么？一邊依次將茶幾上各色各樣的大小盒子、口袋打開：吃塊糖吧，山東的高粱飴啊！吃個橘子吧，很甜的。花生好不好？胡桃不好剝這里有夾子……如同對待小孩子般，二十多年從無改變。比較沮喪的是，無論你吃或不吃，也無論你是選擇橘子還是花生，接下來他一定會徐徐地詢問：“最近在忙些什么啊？到哪里開會？討論什么問題？有沒有寫文章？”真是慚愧，懶散平凡如我，哪有那么忙，哪里經(jīng)得起老人家這樣的垂詢。其實弟子中聰明出色的多而又多，有個把庸常之輩本來正常。只是，在黃先生眼中心底，大概學(xué)生個個可堪造就吧，他便總是這樣，關(guān)心著你，督促著你，哪怕你已經(jīng)退休。

也是上世紀(jì)90年代，驚聞黃先生胳膊骨折，連忙去探望。自然天南海北，免不了談到古典詩詞——這是黃先生喜歡的話題。我問古人也是南腔北調(diào)怎么押韻，先生告訴我有韻書，讀私塾時就要背的。我問紅樓夢里面的“十三元、十四寒、十五刪”啥意思啊？先生說就是韻部啊，“一東二冬三江四之……東同童僮……”抑揚頓挫，同時合目、搖頭、擊掌，把我樂壞了，“不如您教教我吧。”之后一段時間因故沒有再去，不想偶遇同門一姐妹開口便罵：“你說要學(xué)什么詩詞韻律，黃先生還打著石膏已經(jīng)開寫講義啦，你小子沒影啦……”我的詩詞之學(xué)終成泡影，先生的《詩詞學(xué)步》卻付梓出版了，據(jù)說頗受年輕人歡迎。想起來，歪打正著也算我干了一件好事吧，不知先生可以為然？

2006年秋季，出差到安徽，在屯溪古鎮(zhèn)買到了宣紙，還有一把供題字的素面紙扇。黃先生接過時很高興的樣子但照例說：“瞎花錢瞎花錢”。我急忙打岔：“這么大一面可以寫下蘭亭序了吧，我到今天也背不下來，不然您寫了給我吧。”沒想到再去之后，寫好了蘭亭序的扇子在等著我，密密麻麻，一字不茍，溫潤流麗。“寫得不好，還先練了兩次，還是不好……”慚愧，白白做了這么久的學(xué)生，該打可是？那時先生身體還硬朗可是眼神腕力都不比從前了，三百多個字，個個小如毛豆，該費了多大的功夫氣力！

先生可愛

據(jù)說有些人被冠以綠手指美稱，因為只要他們一擺弄，花草就茂盛燦爛。黃先生便是個不折不扣的綠手指。記得上世紀(jì)90年代巴西木頗時尚，許多人家都供著或大或小的盆栽，我這個不懂園藝的人實在看不出高低，完全就是老玉米嗎。最終還是在黃先生家中看到了巴西木盛開的花束，而且一年年開了又開，熱鬧囂張。說來也怪，并沒有怎么看到他伺候，但種種花草，不管是嬌氣的杜鵑海棠，還是平常的茉莉繡球，只要在黃先生手下，無不應(yīng)時怒放，紅的紅，白的白，香的香，美的美。只是不知道善于養(yǎng)鳥有沒有什么說法？見過許多人飼養(yǎng)虎皮鸚鵡，可是只在黃先生那里看到這種花花綠綠的小家伙生蛋、孵子。黃先生小心地指點我看，籠內(nèi)嘰嘰喳喳，籠外輕聲細(xì)氣：“在那里，看到嗎？那里還有……”

先生年事漸高，摔了一次又一次，作為弟子，自不免擔(dān)心以及埋怨：“那個小三輪啊，不騎也罷。”想必是聽得多了，黃先生根本就不接茬，反而一臉得意地告訴我：“醫(yī)生表揚我呢，這個年紀(jì)，我都沒有骨質(zhì)疏松，不缺鈣呵呵。你說為什么，就是咱們膠東人，從小就吃小魚小蝦，不缺鈣呵呵。”

黃先生是個富有生活情趣的人，他會興致勃勃地和你討論，臭蝦醬獨特之香，嬰寧小翠之嬌憨活潑，葬花詞與秋窗風(fēng)雨夕之優(yōu)美……這個時候，黃先生臉上的笑容，極其動人，極富感染力……

黃先生彌留的最后幾日，我在家里翻箱倒柜地找啊找啊，寫著蘭亭序的扇子，先生一筆娟秀小楷親書的自傳，先生贈的和我嬉皮笑臉順手牽羊的幾禎墨寶，都放到哪里去了？有的找到了，有的卻怎么也不見……忽然間一陣心痛，很想很想和先生說，我會好好做人，珍重晚節(jié)，因為我要爭取日后進(jìn)天堂，去見您啊，我知道您定然是在那里的，否則，我們要天堂來做什么呢！

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師）

（責(zé)任編輯：林靜）