對《祝福》之“我”形象的逆向認知

☉山東省德州市第一中學 畢研鵬

對《祝福》之“我”形象的逆向認知

☉山東省德州市第一中學 畢研鵬

《祝福》中的“我”是怎樣的一個形象？中學語文教壇并沒有呈現出百家爭鳴的態勢，大家所持的觀點基本相同：“我”有反封建的思想傾向，憎惡魯四老爺，同情祥林嫂，性格溫文爾雅，對黑暗現實無奈無助，是一個具有進步思想的小資產階級知識分子形象。這些評價告訴我們，對“我”這個人物的感情定位總體是認可的，褒頌的。但在眾多大同小異的雜議中，有的礙于“我”與作者存在著一定的關聯，有的試與魯迅其他小說中的“我”進行比較，并沒有客觀公正地多方面地去深入剖析《祝福》之“我”的形象特點，即使評價也往往是結論多，依據少；概括多，具體少；稱贊多，批評少。沒有將“我”放至具體的語言環境和那個時代社會實情中去綜合考慮，于是片面的、狹窄的、陳舊的定論一直就這樣主宰著“我”，主宰著高中語文教壇，這對作品的認知無疑是不全面的，甚至是有害的。筆者通過認真研讀原文，覺得在《祝福》中“我”的身上，除了同行們已經定論的那些特征之外，還覺得這個“我”十分明顯地存在著諸多不容忽視的弱點，茲逆向認知如下。

一、心思沉重，疑神疑鬼

“我”回到故鄉以后，心情始終如天上密布的“灰白色的沉重的晚云”，一直處于壓抑郁悶的狀態之中，從來也沒有開朗過，快樂過，從來也沒有見到“我”的臉上有過哪怕是絲毫笑容，并不比《故鄉》中的“我”回到故鄉時的心情好多少。“我”在生養自己的老家魯鎮活動的這幾天，即使是看望朋友、與族人見面、適逢“祝福”大典，也沒有給“我”帶來丁點快慰和歡樂，為什么會是這種心情呢？也許是工作不順吧，也許是朋友“云散”吧，也許是對前途迷惘吧，都未可知，也不必去追究。但是我們通過閱讀可知的是“我”具有多疑的特點，這與“我”帶著沉重的心思回故鄉吻合一致。文中寫道，與四叔見面，他說“我”胖了之后“即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我”。這雖然否定了四叔大罵對象并非指“我”，而是罵康有為，但是在“我”的心里當時肯定是產生不快的，因為“我”知道，“我”與新黨的政見是一致的，“我”是贊成新黨革新做法的，從這個意義上說，罵他們就是在罵“我”，具有指桑罵槐的性質，所以“我”表面上排斥了四叔對自己的罵語，實際上“我”多疑的特點這時已經像早春的幼芽一樣開始萌發了，只是未明說，沒爆發而已。真正讓這種“疑神疑鬼”的心態明朗化、最大化的是在后面。文中寫道：“我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種。”根據情節可知，這里的“謬種”絕對是罵祥林嫂的，因為她是在魯家正欲舉行“祝福”大典的時候“不早不遲”地死去，這種不吉利也就“不早不遲”地沖淡了四叔家的祝福喜氣。對于四叔在家里的這種私下“罵”語，應屬一種十分正常而合乎情理的表現。在四叔的眼里，“我”是他的侄兒，是一個有一定地位的知識分子，又是從城里來的，給他帶來的是看望，是親近，是團聚，是聯絡，也給了他足夠的面子，至少沒有給他帶來什么不祥不吉的東西，與祥林嫂的死訊是有本質區別的，他怎么會視“我”為“謬種”呢？這明顯是“我”在自尋煩惱，敏感多疑。特別是后來短工與四叔的談話，內容是祥林嫂之死，“我”也覺得“似乎這話于我有關系”，再次證實了“我”多疑多心的特點。為什么“我”會產生這種心理呢？也許是四叔對“我”沒有足夠的尊重吧，也許是四叔家的飯菜沒有城里的“魚翅”好吃吧，也許是四叔因為太忙沒有更多的時間陪“我”聊天吧，都未可知。但有一點是清楚的，那就是這些心理和情感都受“我”心思沉重的感情基調支配，因為人一旦心情不好，各種不快心理就會像暖風中的草芽一樣涌發出來。“我”的多疑也就決定了“我”要早早地離開這里，短暫的故鄉之行就在這樣的不快中結束了。

二、空有同情，有心無力

“我”是文中同情祥林嫂的唯一的人，這一點十分清楚，毋庸置疑，難能可貴。這種情感的間接表現是在“我”對主人公三個苦難生活片斷的回憶中，直接體現則是在“我”第二次見到祥林嫂以及聽說她慘死之后的心理活動中。那乞丐般的外貌描寫，慘不忍睹；那死后如“塵芥”似的結局，催人淚下。至此“我”對祥林嫂的同情已躍然紙上。但這種同情并不值得全盤肯定和贊美，它僅僅屬于具有進步思想的小資產階級知識分子的同情，屬于心情壓抑下內斂式的同情，屬于只有自己才知道的私下同情，祥林嫂沒有感受到，四叔四嬸也不清楚，魯鎮的民眾更不了解，所以這種同情就顯得十分有限，非常軟弱，它沒有亮色，沒有力量，沒有吶喊，沒有傳遞出來，只能是空有同情，而這種同情是很容易做到的。“我”在同情時想過改變祥林嫂的命運了嗎？想過給她以切實的精神的或物質的幫助了嗎？想過請四叔四嬸關照她了嗎？都沒有。這樣看來，“我”的同情只對自己起作用，只是一廂情愿，而對主人公祥林嫂的命運則毫無改變作用。真正有價值的同情是將心動化為行動，“我”的心動過程確實很細膩，很充分，也有一定的感染力，可是行動呢？祥林嫂已成乞丐，見她走過來，“我”雖然“豫備她來討錢”，可最后給錢了嗎？肯定沒有，因為“我”已被她的幾句問話“悚然”了，背上如“遭了芒刺一般”，不得已只有“匆匆的逃回了四叔的家中”躲起來，物質上的幫助不存在了。聽說祥林嫂死后，“我”背地里吊唁了嗎？前去看望了嗎？私下里哭泣了嗎？也沒有。這種有心無力、僅僅心動而無行動的同情，實際上只能說是感情上的一種支援，心理上的一種呼應，思想上的一種走向，太蒼白了，無論是客觀還是主觀上，都不能引起人們對“我”產生足夠的尊重甚至褒贊。這也是“我”的無奈無助、膽小軟弱造成的。

三、心猿意馬，追求享受

文中的“我”雖然是一個積極進步的小資產階級知識分子，雖然具有勇于改革的思想意識，雖然有比較濃厚的反封建民主精神，但在物質生活上有著不可否認的追求享受的傾向。根據文中記載，“我”是臘月二十四日夜里回到故鄉魯鎮的，住在遠房四叔家，又在四叔家二十七日晨舉行“祝福”大典當天回城的，其間連頭帶尾總共四天三晚。在四叔家生活情況怎樣，文中并無絲毫筆墨，我們并不知道，也無須知道。但“我”在這里的思維方向是時刻想著回城的，可謂心猿意馬，寢食難安，從未把四叔的家當作自己故鄉的家，也不覺得這是生我養我、魂牽夢繞的故鄉，更沒有表現出對故鄉有多少留戀和依賴，親熱感、久別感、熟識感均蕩然無存，“我”隨時準備回城，隨時想著城里好吃的“福興樓的清燉魚翅”。因此“我明天決計要走了”的心思像剛剛點燃的火苗，不斷在“我”的心中燒灼。為什么會出現這種情況呢？根據課文敘述，主要原因有三：一是與四叔說話“總不投機”，這不僅是兩輩人之間具有代溝而產生隔閡，更主要的是政見不同，沒有共同語言和志趣。二是祥林嫂的不幸在“我”的心中激起了更大的沖擊波，行走在故鄉的土地上，自然要睹物思人，觸景生情，這里的一草一木、一人一事都在隨時提醒著某些東西，都在影響著“我”的情緒，身在故鄉，卻時時有一種無家可歸的懸浮感，是一個失去精神家園的漂泊者。三是暗含著吃住都不習慣，于是自然想到城里舒適的生活和可口的“不可不吃”的“魚翅”之類的美味，以及城里安逸穩定的悠閑生活，特別是“魚翅”的吸引力遠遠超過故鄉的一切。“魚翅”在《拿來主義》中是比喻為文化遺產的精華部分，在本文則是美味佳肴的代表，吃魚翅是中國特有的文化現象。毋庸置疑，其原因明顯是一種貪圖享受、追求安逸的思想情緒。人在環境不適應的情況下是會改變初衷的，“我”原計劃準備回鄉住多長時間，我們并不知道，但“我”因為諸多原因“明天決計要走”則是最終定論，而且四次強調，反復呈現，足見“我”離鄉回城決心之堅，欲望之切。

四、迷信猶疑，間接兇手

“我”雖有反封建傾向，但不是立體的、全方位的反封建斗士，更不是徹底的無神論者。對于魂靈地獄的有無、來生今世的演繹，心中并無一個明確的定位，始終處于猶疑不定、將信將疑的狀態之中。這種不定的思想意識，也就決定了對祥林嫂問話的回答內容。祥林嫂共向“我”詢問了三個問題：一是“有沒有魂靈”，二是有沒有“地獄”，三是死后一家人能不能“見面”。這三問之間顯然是連帶關系，形成環鏈：如果有魂靈就有地獄，如果有地獄死后一家人就能見面。祥林嫂為什么不問別人而單單問“我”呢？因為她知道“我”是一個“識字的”人，一個“出門人”，一個“見識得多”的人，只有“我”的話她才相信。“我”與祥林嫂本來是相識的，現在的突然遇到和她的突然問話，讓毫無思想準備的“我”無所適從，匆忙間便只好這樣答道：對魂靈，“也許有罷”；對地獄，“也該有罷”；對家人能否見面，則“說不清”。“我”這三答的主要意思傾向分別告訴她：有魂靈，有地獄，一家人死后能夠見面。“我”為什么要這樣回答呢？因為“我”對祥林嫂的那三個問語，“向來毫不介意”，本來就不甚明了，又處在緊張之中，在這特定時間特定場合下，嚴峻地考問了特定的“我”，彰顯出了“我”靈魂深處的軟弱與淺薄。這就表明，在“我”的潛意識里，是有著一定的封建迷信思想的。把這種以肯定為主又含有“說不清”意味的答案傳遞給祥林嫂，初衷雖然是“為她起見”，實則給她帶來了死亡的后果，甚至加速了她人世的終結。我們知道，這是“我”與祥林嫂唯一的一次對話，祥林嫂是在精神痛苦至極和走投無路的情況下，才壯著膽子來問“我”的。她雖然窮困之至，瀕臨死亡邊緣，但此時她的大腦是特別清醒的，對于“我”的回答，她聽得清清楚楚，明明白白，而且她是確信的，因為這是一個“識字的”人、一個“出門人”、一個“見識得多”的人面對面親口說給她的，祥林嫂怎么能不相信呢？“我”關于魂靈和地獄的說法，與小說后面柳媽“捐門檻”建議的內容是完全一致的，這就讓祥林嫂對今生甚至“來世”徹底絕望了。從這個意義上說，“我”也是造成祥林嫂悲劇命運的間接兇手之一。

五、推卸責任，逃避現實

“我”對祥林嫂的不幸遭遇及其悲慘命運深表同情，于是也就設置了“為她起見”的那些答語，可事后又覺得“怕于她有些危險”，隱隱約約感到“委實該負若干的責任”，深怕她會發生什么意外，于是“心里很是覺得不安逸”，這種為他人生死存亡考慮的初衷，無疑是一種同情，是值得肯定的。但在言行上卻沒有這種誠懇求是的認責態度，敢說不敢承認，敢做不敢擔當。“我”始終在尋找各種借口為自己開脫罪責，否定對祥林嫂說的話有問題，否定祥林嫂的死與自己有關。這一切主要體現在多次運用的“說不清”三個字上，認為“說不清”推翻了答話的全局，言下之意是“我”并沒有肯定說有魂靈和地獄。于是“說不清”是一句“極有用的話”，即使發生了什么事情，“于我也毫無關系”，因而感到“逍遙自在”，“漸漸寬松”起來，“漸漸的舒暢起來”。這樣翻來覆去，自圓其說，好像有理有據似的，實際上是在為自己的有責甚至有罪辯護。我們知道，“我”頭一天對祥林嫂說了關于魂靈與地獄的話，第二天她就不聲不響地悲慘死去，這種客觀上和時間上的巧合，不正好有力地說明“我”有不可推卸的責任，祥林嫂的死與“我”說的話有關嗎？俗語云“心里有事心里驚，心里無事涼冰冰”，說了關于魂靈和地獄的話之后，“我”當時的表現是說話“吞吞吐吐”，模棱兩可，這不是一種“膽怯”和“驚惶”嗎？這不是明顯的心虛嗎？聽到祥林嫂的死訊之后，“我的心突然緊縮，幾乎跳起來”，臉上也“變了色”，感到“有些負疚”，這不是主動承認祥林嫂的死與自己有關嗎？這種心理狀態及思維變化，充分顯示了知識分子精神道德上的不足，這種不足正是傳統思想在“我”靈魂里的深刻影響，同時也暴露了“我”圓滑世故、軟弱退縮、敷衍耍滑的特點。到了后半夜將近五更的時候，四叔家開始“祝福”大典，此時“我”的心理狀態已經是“懶散而且舒適”了，“我”白天的“疑慮”和祥林嫂的慘死都被時間和祝福的空氣“一掃而空了”。天亮以后，“我”就要離開魯鎮，離開故鄉，離開這是非之地。這就揭示了“我”在黑暗殘酷的現實面前逃離現實、回避矛盾的軟弱心理。

以上從五個方面對文中的“我”進行了逆向認知，主要揭示了“我”在小說中存在的若干缺點，是放在特定的社會環境下來展示的。這樣評價，對小說主題、人物特征乃至作者思想的深層認知都具有積極的解讀意義。當然，這些文字只是筆者的一家之言，對“我”的這些認識，定位不一定準確，懇望同行大家不吝賜教。