教學(xué)要對準(zhǔn)作者思緒的“航向”
——《今生今世的證據(jù)》教學(xué)筆記

☉甘肅省天水農(nóng)業(yè)學(xué)校 吳毅中

一位老教師說：讀懂《今生今世的證據(jù)》，高中的散文閱讀就不用愁了。的確，我身邊的許多老師面對《今生今世的證據(jù)》，常常說“讀不懂”“不好教”。其實，教學(xué)《今生今世的證據(jù)》，只要讀懂了文章思路，特別是作者的深刻思考，教學(xué)設(shè)計對準(zhǔn)作者的思緒“航向”，閱讀才顯得有深度。

許多教師教學(xué)《今生今世的證據(jù)》前，每每閱讀大量的教學(xué)參考資料，或者到網(wǎng)上搜索一番，審視一番?！@樣做的意義并不大?！督裆袷赖淖C據(jù)》傳遞的情感思緒，不是依靠外在的資料能夠觸摸的，真正領(lǐng)略《今生今世的證據(jù)》作者心路的方式，是教師靜靜地閱讀，像嬰兒面對嶄新的世界一樣，去觸發(fā)自己的閱讀感受。這樣，解讀才能對準(zhǔn)作者思緒的方向，教學(xué)才能對準(zhǔn)作者思緒的“航向”。

讀《今生今世的證據(jù)》前，看到題目，我升起的疑問是：“什么是作者的今生今世的證據(jù)？”“作者為什么要強調(diào)或者尋找今生今世的證據(jù)？”“今生今世的證據(jù)，我保留了多少？”“我需要今生今世的證據(jù)嗎？”“學(xué)生為什么要讀這篇課文？”……課文還沒有閱讀，生成的問題卻很多。這些問題是課文作者真正思考的嗎？大多不是，但這些問題對于閱讀文本有意義。

解讀課文要對準(zhǔn)作者思緒的“方向”。當(dāng)我初讀兩遍以后發(fā)現(xiàn)，《今生今世的證據(jù)》其實是一篇借物抒情的散文。作者借家園里的“一堵院墻”等物象，以及發(fā)生在家園中的“我今生今世的證據(jù)”的“事件”（“刮動萬物的骨骸和根須”的那一次次“地深處的大風(fēng)”等），借這些事物的消逝，表達對失去家園的憂思以及我們?nèi)绾问睾蛭覀兊募覉@問題的思考。當(dāng)然，《今生今世的證據(jù)》也是一篇虛實結(jié)合的散文。作者“實寫”的就是有關(guān)家園的“物件”“事件”，“虛寫”的就是關(guān)于人類家園消逝所帶來的憂患。由實入虛的閱讀，才能真正把握作者飄揚著的思緒。

順著作者思緒的“航向”，我們還要不斷地“遠視”。其實，人類歷史的進程就是家園不斷廢失的過程?！督裆袷赖淖C據(jù)》要放在人類歷史發(fā)展的進程上來審視，這樣，作者的情懷才遼闊深遠。回憶人類發(fā)展的歷史進程，不同歷史階段的人們恰恰是一次又一次地拋棄自己曾經(jīng)居住的家園，從遠古的樹上棲居，到山洞棲居，再到繩床瓦灶式的生活……今天的新農(nóng)村建設(shè)，不也是讓村民們遠離舊有的居室，搬遷到城市化、城鎮(zhèn)化的樓房中去嗎？汪曾祺當(dāng)年感嘆胡同的消失，試問：200年以后北京還有多少人能住在四合院里？三峽大壩建造過程中，搬離庫區(qū)的老鄉(xiāng)分布在全國各地，有許多人不是常常在內(nèi)心深處回到那山水之間，懷念那里的一草一木、一磚一井嗎？

閱讀《今生今世的證據(jù)》還要從文本中“跳出來”，仰望或者俯瞰?！督裆袷赖淖C據(jù)》深刻之處在于提醒人們：當(dāng)我們?nèi)笔Я宋镔|(zhì)形態(tài)的家園以后，人們應(yīng)如何找尋記憶的證據(jù)，追尋生命的意義？如果我們連精神家園也“廢失”了，那心靈回家的“腳步”也就真正“踏踏實實地邁上了虛無之途”了。作者出生于新疆沙漠中的小村莊，在那里度過了童年和青年時期，長大后種過地，當(dāng)過十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機管理員，他對家鄉(xiāng)、村莊的記憶非常獨特。我相信，劉亮程當(dāng)年應(yīng)該是搬到了更加理想的新家園，但即使這樣，他依然在《今生今世的證據(jù)》中表達了“家園廢失”的感嘆。因此，許多老師認為，《今生今世的證據(jù)》一如《我心歸去》《想北平》那樣，表達的是珍愛家園的主題。其實《今生今世的證據(jù)》更多的是強調(diào)家園在精神上的意義，即使“家園廢失”，那縈繞在心中的家園之思也揮之不去，也會隨著寒風(fēng)吹起而涌上心頭，也會隨著月亮高升而在腦海浮現(xiàn)。

基于這樣的“眺望”，《今生今世的證據(jù)》的思路就非常清晰。第一部分是1-3小節(jié)，寫的是“不懂得”“不知道”珍惜家園，不知道那些物象是“曾經(jīng)生活的證據(jù)”。1-3小節(jié)中有這樣幾個關(guān)鍵句，把前面三節(jié)的中心意義概括了出來：“我走的時候，還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們想著搬去的地方會有許多新東西”“我走的時候還不知道向那些熟悉的東西告別，而那些東西卻是我們今生今世的證據(jù)”“我走的時候，我還不知道曾經(jīng)的生活，有一天會需要證明”。這幾個關(guān)鍵句之間有什么聯(lián)系？顯然，第三句是前兩句的推論結(jié)果，包含了前兩句的內(nèi)容。前面三段講的是，曾經(jīng)擁有的事物也好，那些熟悉的東西也好，都是我們曾經(jīng)的生活，這些都是我們今生今世的證據(jù)，我們的生活有一天會需要它們來證明。但此前，“我”恰恰是“不懂得”“不知道”。第二部分是4-6小節(jié)，寫的是丟失證據(jù)后的惡果，讓我產(chǎn)生了懷疑、否定與恐慌。這里主要寫“我”對“我曾有過的生活”、“我”的生活經(jīng)歷、生活的領(lǐng)悟與印象的懷疑，寫了五件事：一是“我真看見過地深處的大風(fēng)？更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動萬物的骨骸和根須”；二是“我真聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲，整個村子靜靜的，只有那只鳥在叫”；三是“我真的沿那條黑寂的村巷倉皇奔逃”；四是“我真的有過一棵自己的大榆樹”；五是“我真沐浴過那樣恒久明亮的月光”。如果說第一部分強調(diào)的“證據(jù)”是物件，而第二部分強調(diào)的就是“事件”：“生活事件”“生活經(jīng)歷”即“我”的生活回憶、情感回憶。作者漸漸將“證據(jù)”引向精神活動方面。第三部分是7-8小節(jié)，是在第二部分基礎(chǔ)上的理性思考或者反思：物質(zhì)證據(jù)必然會消失，“生活經(jīng)歷”、精神生活的證據(jù)是否也會一同消失？第8節(jié)共兩句話，句式是“我不知道……時……是否……”“……對于……是否……”，大紅公雞、黑狗、夕陽和我的快樂、孤獨、驚恐與激動均是人的活動的具體內(nèi)容，屬于精神層面的東西。當(dāng)我們生命的活動，像一粒土一樣“面目全非”“行將消失”“歸于沉寂”，那會是怎樣的一種局面？那些童年、少年、青年時光，那些快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動，“對今天的生活，是否有意義呢？”如果有意義，意義何在？作者沒有回答，但給我們留下了思考的空間。第四部分是第9小節(jié)，正面回答了上面的提問：“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途?！边@里的“家園”，是物質(zhì)的，也是精神的。如果曾經(jīng)的家園生活沒有了見證，記憶和情感就失去了依托，人便會走向精神上的虛無。

《今生今世的證據(jù)》精神取向不在過去而在當(dāng)代。作者作了這樣的深思并不只是指出這種“家園廢失”的現(xiàn)象，而是隱含了一個更加深遠的現(xiàn)代命題：面對家園廢失，我們應(yīng)該怎么辦？我們是不是也等到自己家園廢失時，才追憶家園的過往？我想，《今生今世的證據(jù)》的內(nèi)涵還在文章的背后：要重視精神家園的建設(shè)，要守住我們的精神家園，讓我們、我們的后代能夠找到回家的路。這才是《今生今世的證據(jù)》真正要讀者深刻思考的。