《祝福》的辯證藝術

☉寧德師范學院榮松

《祝福》的辯證藝術

☉寧德師范學院榮松

魯迅小說《祝福》洞察了歷史潛流和人性缺陷，今天依然可以作為文化啟示錄來解讀。小說中祝福與死亡、干凈與不凈、真實與虛幻，構成了多重相悖而又辯證的關系，不僅豐富了故事的情節，更是強化了悲劇的力量。可以說，忽略了小說中的辯證藝術，是難以真正讀懂這篇杰作的。

一、祝福與死亡

風俗習慣最能體現民族的精神狀態與生存面貌。魯迅擅長讓日常活動中的某種習俗成為媒介，從而溝通現實與歷史的聯系。“祝福”是魯鎮人每年歲末必做的大事，所謂“祝福”就是歲末謝年祭祖，以求來年平安富貴。小說多次描寫“祝福”的虔誠儀式，渲染“祝福”的祥和氛圍。孤苦伶仃的祥林嫂，就死在魯鎮忙著“致敬盡禮，迎接福神”“爆竹聲聯綿不斷”的祝福之時。家家戶戶忙“祝福”和祥林嫂“窮死”兩個場景交替出現，造成反差極大的畫面感，令人震撼，催人反省。

“祝福”是否真能庇佑眾生其實是值得懷疑的，至少在祥林嫂身上看不到“祝福”的光環。祥林嫂的兩個丈夫都死了，兒子阿毛被狼吃了，自己最后也在祝福聲中凍死街頭。祥林嫂死于魯鎮最隆重、最喜慶的祝福聲中，顯然不僅僅是敘事的技巧問題，而是大有深意。不幸的祥林嫂本應獲得魯鎮人的同情與憐憫，但事實恰恰相反，仍然遭到嫌棄。從敘事效果上看，偏偏死在祝福聲中，才會產生強烈的戲劇沖突，套用時髦的話能吸引眼球。魯四老爺說：“不早不遲，偏偏要在這時候，——可見是一個謬種！”魯鎮人“說不清”祥林嫂究竟死于昨夜還是今天，在說“還不是窮死的”也是“淡然地”。不論是魯四老爺咒她死不逢時，還是魯鎮人徹底遺忘了她，或者“我”的“悚然”“惶急”“不安”的反應，充分映照出了不同人的不同心態。

將祥林嫂之死與祝福聯系起來，一方面，是向魯鎮發出的憤怒的控訴，她不再顧及魯鎮人的那些清規戒律，就是要用自己的死給喜慶的祝福“添堵”；另一方面，祥林嫂死了，魯鎮人雖然大都懷揣著禁忌和恐懼，但對祝福沒有絲毫影響，祝福的空氣仍然“擁抱了全市鎮”，可以看出環境對她的拒斥，社會對她的涼薄。魯迅一生都在感受和思考“人生究竟是否值得活下去”的問題，他對死亡的認知是“即生即死”，或曰“舍生才有活路”。這種生死觀不僅限于個人范疇，也擴展到對整個民族命運的思考。《祝福》在凸顯批判的深刻與犀利的同時，也深藏著作者內心深處的無奈與悲涼，傳達出對女性無法救贖的死亡命運的人本主義同情，對女性以死亡向男權社會和禮教文化隱性抗爭的自覺反思。

二、干凈與不凈

正統文化與民間話語共同構筑了魯鎮的社會文化環境，祥林嫂始終處在“干不干凈”的輿論漩渦中。魯四老爺的兩次皺眉、三次發話，代表了權勢者和衛道士對祥林嫂鄙視與壓迫的姿態；魯鎮人“冷冷的”態度與此不謀而合，共同組成“無主名的殺人團”。祥林嫂一寡再寡，按照封建禮教自然成了“不干不凈”的人。魯四老爺家祭祀不準她沾手，祭品不準她去碰，因為“不干不凈，祖宗是不吃的”；就連柳媽也言之鑿鑿認定她再嫁“實在不合算”“倒落了一件大罪名”。“社會的公意，不節烈的女人，既然是下品，她在這社會里，是容不住的。”［1］

夫妻是永恒不變關系的思想，自古就存在。寡婦再嫁被視作失節，宋代以后成為社會的道德規范。因此，寡婦再嫁時常常要用哭泣表示向前夫謝罪，以減少輿論的責難。魏老婆子說“回頭人”哭嫁“我們見得多了”，并非虛妄之言，祥林嫂同樣未能免俗。初到魯鎮大家都叫她“祥林嫂”，她自己也認為是“祥林嫂”，似乎再自然不過。對于再嫁再寡又回魯鎮的祥林嫂，稱謂依舊而人們的態度已經發生了微妙的變化。姑且不論寡婦再嫁的是與非，祥林嫂是被其婆婆強行賣給賀老六的，但再嫁“傷風敗俗”的罪名卻要她來承擔，就連當傭人的資格都沒有了。在魯鎮人眼中恪守所謂“婦德”乃天經地義，所以并不改口叫她冠以第二個丈夫名諱的稱謂。他們擔心一旦改口，便有饒恕其罪之嫌，弄不好自己也將不容于世。

所謂“干不干凈”，其實就是守節還是失節的問題。在封建禮教的框架內，沒有從一而終就是“失節”，“失節”就是“不干不凈”。誠如魯迅所說，“社會上多數古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講；能用歷史和數目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團里，古來不曉得死了多少人物；節烈的女子，也就死在這里。”［1］值得注意的是，祥林嫂的反抗與掙扎，無不源于對節烈觀念的認同乃至膜拜。她不知道，自己所信奉的東西正是黑暗社會的思想基礎，自己的人生從一開始就被納入一個既定軌道之中。

三、真實與虛幻

在魯迅眼中，世界本是“罪惡之藪”，當時的中國就是一個“大地獄”。在地獄般的生活中，在無邊的黑暗里，愚昧麻木的人們“不得不發生對于陰間的神往”，自覺不自覺地寄希望于鬼神，寄希望于來世。魯迅曾慨嘆“中國人至今未脫原始思想”，［2］深感處于20世紀的中國“還是五代，是宋末，是明季”，［3］有過“自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到使人氣悶的沉重”。［4］

祥林嫂經歷了太多的痛苦與災難，由“端莊”“周正”蛻變成“木偶人”。她不但要承受這些真實的厄運，而且還要面對虛幻的地獄及其刑罰。她拼死反抗不愿再嫁，傾其所有捐門檻贖罪，就是不想死后再受分身酷刑，被“鋸開來”分給兩個死鬼丈夫。當祥林嫂遭遇“靈魂”與“地獄”有無的困惑和恐懼時，希望“見識得多”的“我”給她答案，但“我”無法正面回答，只得猶豫含糊地“支吾著”。鬼神世界是虛幻的，祥林嫂的顧慮卻是真實的。她活著生不如死，即便死對她也不是解脫，非但未能擺脫痛苦反而更深地陷入痛苦之中。在“實際社會認同”與“虛擬社會認同”的巨大裂隙中，精神徹底分裂。“這里的人們照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……”“希望其有”是盼著能和阿毛團聚，“希望其無”是害怕被鋸成兩半，這是怎樣的兩難選擇！祥林嫂死前對地獄的糾結和魯鎮人忌諱說死的心態，歸根結底是民族文化心理結構的病態表現。

鬼神觀既是原始文化的最高哲學，又是大眾公認的普遍真理。中國人認為人死后靈魂仍與活人保持著聯系，鬼神信仰對于他們而言常常無師自通。然而，天堂再美好，地獄再恐怖，不過是虛幻的想象，仍然跳不出世俗生活的經驗。魯迅深知：“在中國，君臨的是‘禮’，不是‘神’”。［5］他筆下人物圍繞鬼神信仰的所作、所為、所思、所想，是個人的，也是民族的；是物質的，也是精神的。他關心的主要不是鬼神信仰本身，而是鬼神在人們心中的濃重投影和人們面對鬼神的種種心態。《祝福》中真實的現實世界與虛幻的鬼神世界相互呼應，不但有效豐富了人物的性格心理，同時深刻透視了民族的靈魂。

四、結語

《祝福》體現了獨具的匠心和創造的精神。魯迅在看似相悖實則統一的書寫中貫穿著辯證藝術，使祥林嫂的悲劇更具有思想張力，成功實踐了“內容深切”和“格式特別”的追求。

創作《祝福》之前，魯迅在一次著名演講中說過一段發人深省的話：“中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的。”［6］魯迅當年痛心于國民的劣根性，曾推導出一個令人震驚的公式：中國人=人+家禽，西方人=人+野獸。在魯迅看來，寧可多一些野性，也不愿奴性十足。基于這樣的思考，魯迅畢生致力于民族精神的反省和重構，呼喚天馬行空的藝術精神，呼喚藝術的“力之美”，呼喚源于大痛苦的大藝術。小說中，制造悲劇的人心安理得，目睹悲劇的人習以為常，而悲劇的主角“只求做穩了奴隸”。可見“立人”有多么重要，打破“鐵屋子”有多么重要。這個問題沒有真正解決，祥林嫂們的不幸命運是難以根本改變的。

注釋：

［1］魯迅.我之節烈觀［A］.墳［C］.北京：人民文學出版社，1973.

［2］魯迅.致梁繩祎［A］.魯迅書信集［C］.北京：人民文學出版社，1976.

［3］魯迅.忽然想到［A］.華蓋集［C］.北京：人民文學出版社，1973.

［4］魯迅.致李秉中［A］.魯迅書信集［C］.北京：人民文學出版社，1976.

［5］魯迅.娜拉走后怎樣［A］.墳［C］.北京：人民文學出版社，1973.

［6］魯迅.陀思妥夫期斯基的事［A］.且介亭雜文［C］.北京：人民文學出版社，1973.