愀愴傷心甚青袍送玉珂
——《淚》賞讀

☉湖南科技學(xué)院吳同和（特級(jí)教師）

愀愴傷心甚青袍送玉珂
——《淚》賞讀

☉湖南科技學(xué)院吳同和（特級(jí)教師）

淚

李商隱

永巷長(zhǎng)年怨綺羅，離情終日思風(fēng)波。

湘江竹上痕無(wú)限，峴首碑前灑幾多。

人去紫臺(tái)秋入塞，兵殘楚帳夜聞歌。

朝來(lái)灞水橋邊問(wèn)，未抵青袍送玉珂。

李商隱（812—858），晚唐著名詩(shī)人，仕途不順，年輕時(shí)便被卷入“牛李黨爭(zhēng)”的政治漩渦中沉浮掙扎，做了大半輩子仰人鼻息的幕僚。他曾靠牛黨重要人物太平節(jié)度使令狐楚的賞識(shí)得以提拔重用，開(kāi)成二年（837），有賴(lài)令狐楚之力，好不容易進(jìn)士及第。但兩年后，卻做了李黨鐵桿人物王茂元的乘龍快婿，于是背上了“忘恩負(fù)義”之罵名，進(jìn)退不由。糟糕的是，后來(lái)李黨被擊敗，牛黨擅權(quán)，當(dāng)朝宰相是令狐楚之子令狐綯，詩(shī)人處境更為艱難。萬(wàn)般無(wú)奈，只得又投奔到李黨門(mén)下當(dāng)幕僚，如同壓在石板下的小草，再也沒(méi)有冒出頭來(lái)的希望。

風(fēng)云突變的政局給詩(shī)人帶來(lái)的打擊是極其慘烈的，而情感生活的煎熬則無(wú)異于雪上加霜。從年輕時(shí)入道觀(guān)修行與一位女道姑“自由戀愛(ài)”遭到世俗嘲罵而終于失敗算起，詩(shī)人也曾勇敢地“屢敗屢戰(zhàn)”過(guò)許多次，但始終沒(méi)有結(jié)果。直到27歲，才與王氏結(jié)為伉儷。這還算美滿(mǎn)的婚姻得罪了令狐氏不說(shuō)，結(jié)婚僅十年，王氏便一病而亡，詩(shī)人的精神支柱訇然倒塌；他形銷(xiāo)骨立，沉郁悲凄。出則看別人臉色說(shuō)話(huà)行事，入則默想自身沉浮升遷，惶惶而不可終日，45歲卒于鄭州。

李商隱才華橫溢而無(wú)用武之地，情感豐富卻屢遭情感折磨。痛定思痛，乃以文述志，作詩(shī)抒懷，故其詩(shī)作纏綿凄惻，隱晦有余而曠達(dá)不足。從這個(gè)意義審察，詩(shī)人晚年所作的七律《淚》，簡(jiǎn)直就是其身世的一個(gè)縮影，也是其人格的一個(gè)寫(xiě)照。在同類(lèi)題材的詩(shī)作中，《淚》的情感更加強(qiáng)烈集中，技法更加曲折隱晦，語(yǔ)詞更加典麗含蓄，格調(diào)更加抑郁低沉。

宮人失寵，是何滋味？《史記·呂太后本紀(jì)》有“呂后最怨戚夫人及其子趙王，乃令永巷囚戚夫人”語(yǔ)，當(dāng)年被寵幸的戚姬從此只有以淚洗面，永無(wú)出頭之日。想當(dāng)初，陳皇后得寵時(shí)，漢武大帝以金屋藏嬌；而劉徹另有新歡后，阿嬌便只有在“綠錢(qián)侵履跡，紅粉濕啼痕”（岑參《長(zhǎng)門(mén)怨》）的長(zhǎng)門(mén)宮里以卒殘年。縱以千金買(mǎi)賦以使上聞，亦是枉然。大歷進(jìn)士李益七絕《宮怨》，對(duì)陳皇后的承恩失寵作了對(duì)比。承恩之時(shí)，“露濕晴花春殿香，月明歌歡在昭陽(yáng)。”聲色犬馬，歌舞升平，春花秋月，好不愜意。失寵以后，“似將海水添宮漏，共滴長(zhǎng)門(mén)一夜長(zhǎng)?！毙螁斡爸唬贌o(wú)聊賴(lài)，凄風(fēng)苦雨，何其傷悲！其實(shí)，古往今來(lái)，宮人失寵之因雖千差萬(wàn)別，失寵之淚卻一般無(wú)二。王昌齡之“西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長(zhǎng)”（《西宮春怨》），李太白之“玉階生白露，夜長(zhǎng)侵羅襪”（《玉階怨》），白樂(lè)天之“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”（《后宮詞》）的描摹，以及“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”（元稹《行宮》）的解饞解渴，宮女們“漫立遠(yuǎn)視，而望幸焉”（杜牧《阿房宮賦》）的可笑可憐，都是句句有淚、字字含怨的。相形之下，李商隱之“永巷長(zhǎng)年怨綺羅”，卻妙在泛寫(xiě)宮人失寵之淚，也暗射自身舉步維艱之苦：詩(shī)人不經(jīng)意卷入“牛李黨爭(zhēng)”之中，兩面不討好，其受冷落之境遇與囚禁永巷的宮女何異？

“自古多情傷離別”，此離別之淚也。行者、居者，征夫、思婦當(dāng)互為思念，共懷怨愁。張若虛《春江花月夜》云：“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁，誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”誰(shuí)能分得清是游子念家人還是怨婦思征夫呢？只覺(jué)得在那特定的時(shí)空之中，心底的思念化為無(wú)聲的淚水，乃人之常情也！《古詩(shī)十九首》有女子閨中望夫之淚：“明月何皎皎，照我羅床幃……引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣?！币灿小吧傩‰x家老大回”的征夫之淚：“十五從軍征，八十始得歸……出門(mén)東向望，淚落沾我衣。”詩(shī)人曰“離情終日思風(fēng)波”，表達(dá)的僅僅是人間“離情”嗎？自從得罪牛黨重要人物令狐氏以來(lái)，厄運(yùn)接踵而至，詩(shī)人不得不乞丐似的到處做幕僚，其特殊的“離情”，恐怕是征夫思婦們所難以體驗(yàn)的。如今想來(lái)，其因“風(fēng)波”而生的“離情”，實(shí)在令詩(shī)人欲哭無(wú)淚?。?/p>

“湘江竹上痕無(wú)限”，所述者乃娥皇、女英千里尋夫，慟哭帝舜，灑淚于竹的愛(ài)情故事。用此典意蘊(yùn)頗豐：如前所述，詩(shī)人的愛(ài)情生活異常曲折，多悲苦，少歡欣，也特離奇?？?fàn)帉覍遥评位\而不克；與王氏結(jié)發(fā)，恩愛(ài)不到十年，嬌妻一病而亡?！昂萎?dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”（《夜雨寄北》），只可惜，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”（《錦瑟》），寧不哀哉！如此看來(lái)，娥皇、女英尋夫之淚與詩(shī)人思念王氏之淚十分相似。然此淚垂之于紙箋，而彼淚灑之于青竹也！

峴首碑是后人為羊祜所立之碑。羊祜乃魏末相國(guó)從事中郎，鎮(zhèn)守襄陽(yáng)，有賢德，死后為百姓所敬仰，歲時(shí)祭祀，是為懷德也。《晉書(shū)》載：“羊祜卒，百姓于峴山建碑，望其碑者，莫不流涕?！辨?zhèn)南大將軍杜預(yù)是羊祜臨終前舉薦的，后亦鎮(zhèn)守襄陽(yáng)，稱(chēng)其碑為“墮淚碑”。孟浩然《與諸子登峴首》有“羊公碑尚在，讀罷淚沾襟”一聯(lián)傳之古今。人生自古誰(shuí)無(wú)死，身后是非有定評(píng)。詩(shī)人借古賢人羊祜之德行射自身之品節(jié)，因而陷入“二難”，欲效忠賢而不能，其自傷之淚遂盈眶矣！

昭君出塞，歷來(lái)褒貶不一?；蛞詾橥跽丫俏幕押玫氖拐撸腔筛隇橛癫暮推脚瘢瑥亩u(yù)之；或以為其出塞之舉有辱大漢民族尊嚴(yán)，從而毀之。但有一個(gè)事實(shí)卻讓人深思：在大青山腳下，昭君墓被稱(chēng)為“青?！薄Ｖ麣v史學(xué)家翦伯贊先生認(rèn)為：“在內(nèi)蒙人民的心中，王昭君已經(jīng)不是一個(gè)人物，而是一個(gè)象征，一個(gè)民族友好的象征；昭君墓也不是一個(gè)墳?zāi)梗且蛔褡逵押玫臍v史紀(jì)念塔。”這位“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”（杜甫《詠懷古跡》）的昭君姑娘得到了蒙漢兩族人民的共同懷念和祭祀。

見(jiàn)羊祜碑無(wú)不墮淚，古今人心皆同；望昭君墓情感若何，則可能因人而異。詩(shī)人撰“人去紫臺(tái)秋入塞”時(shí)，自然會(huì)想到昭君姑娘遠(yuǎn)嫁匈奴后，“環(huán)佩空歸月夜魂”，無(wú)時(shí)無(wú)刻不空懸思鄉(xiāng)之淚；同時(shí)也會(huì)想到自己一生坎坷，多招致非議微詞的殘酷現(xiàn)實(shí)……撫今追昔，懷古傷今，“惟有淚千行”（蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》）矣！

“力拔山兮氣蓋世”，想當(dāng)初，西楚霸王項(xiàng)羽威風(fēng)凜凜，一呼百應(yīng)，橫掃千軍，勢(shì)如破竹，何其壯也！一旦失勢(shì)，四面楚歌，“時(shí)不利兮騅不逝”，眾叛親離。烏江自刎后，其首級(jí)和四肢竟被部將王翳、楊喜、呂馬童等得之而獻(xiàn)諸漢王，英雄末路，慘不忍睹！詩(shī)人位卑人微，不可與項(xiàng)羽同日而語(yǔ)，然其末路之悲，則多少有些相似。世人為楚霸王大起大落灑痛惜之淚，詩(shī)人則為自己坎坷一生流盡失落之淚也！

以上六句，一句一意象，一句一典故，蒙太奇般，似互不關(guān)聯(lián)，然稍加品味，便能解悟詩(shī)人命意運(yùn)思的非凡功力。其一，句句有典而不奧僻，字字蘊(yùn)淚卻未見(jiàn)淚滴。其二，無(wú)論是宮人失寵之淚，還是世人懷德之淚，抑或英雄失路之淚，都與詩(shī)人的身世際遭、情感生活有聯(lián)系。如《詩(shī)經(jīng)》之比興，凡有所喻，必有所指。古人落淚，李義山亦落淚也。其三，以排序而論，表面看來(lái)似為并列，實(shí)則遞進(jìn)。是情感的遞進(jìn)，是詩(shī)人身世遭際多舛的遞進(jìn)，給人以環(huán)環(huán)相扣、步步緊逼之感，不由讀者不傷心飲泣也。

如果說(shuō)，前六句還只是描摹比興的話(huà)，第七、八句則是畫(huà)龍點(diǎn)睛。結(jié)句之意蘊(yùn)，遠(yuǎn)非千言萬(wàn)語(yǔ)所能窮盡；倘無(wú)前面六種血淚之貯存、潛流，何來(lái)此開(kāi)閘泄洪般的情感奔涌？白樂(lè)天云：“曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛?！边@“未抵青袍送玉珂”一句，似“銀瓶乍破”，如“鐵騎突出”，更有催人淚下的藝術(shù)效果。“青袍”者，寒士下僚也；“玉珂”者，政要顯達(dá)也。故“青袍送玉珂”，只得強(qiáng)作歡顏，言不由衷；而冠以“未抵”二字，更是意蘊(yùn)豐富，悲情無(wú)限。著名詩(shī)歌批評(píng)家沈德潛（1673—1769）《唐詩(shī)別裁集》曰：“以古人之淚，形送別之淚，主意轉(zhuǎn)在一結(jié)?！鼻迦顺虊?mèng)星（1678—1747）曰：“此篇全用興體，至結(jié)處，一點(diǎn)正義便住……八句凡七種淚……可謂盡矣，極矣，無(wú)以加矣；然而……落拓青袍者餞送顯達(dá)，其刺心刺骨之淚，竟非以上六等之淚所可抵?jǐn)骋病！痹?shī)人固始之流淚，繼之泣血，讀者卻可以讀之而漠然乎？漢魏著名文學(xué)家嵇康（223—263）《琴賦》云：“……是故懷戚者聞之，莫不憯懔慘凄，愀愴傷心?！边@可能是古今讀者賞讀李義山《淚》的共同感受。