“老王”的三重不幸

☉江蘇省南通市天星湖中學周小忠

“老王”的三重不幸

☉江蘇省南通市天星湖中學周小忠

楊絳先生在《老王》一文中講述了一位善良、老實的三輪車夫的故事。散文寫于1984年，在時過境遷以后，作者回憶起這位處于社會底層的老朋友時，卻發出了對于“不幸者”的“愧作”。那么，忠厚的老王不幸在何處，竟讓一位七旬老人心境久難平復，愧疚不已？

探究整個作品，我們最容易得到的信息是老王生活處境上的不幸。首先，老王的身體是不幸的。老王不僅年老，而且兩只眼睛都有問題：一只瞎眼，一只患有夜盲癥。后來不知得了什么病，總不見好轉。其次，老王的職業是不幸的。老王以蹬三輪維持生計，“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”，卻因眼疾而少生意，“乘客不愿坐他車，怕他看不清，撞了什么”。在北京解放后，老王未能進入“組織”，成了“失群落伍的單干戶”。再次，老王的家庭是不幸的。老王是個老光棍。老王有個哥哥，死了。老王有兩個侄兒，都“沒出息”。最后，老王的居住環境也是不幸的。老王的住所是“一個荒僻的小胡同”中“破破落落的大院”里的“幾間塌敗的小屋”。老王生活處境上的諸多不幸很多是源于生活上的貧窮。貧窮使他“也許從小營養不良”瞎了眼，身體染疾后，也難治愈，“總不見好”；貧窮使他難以得到受良好教育的機會，擁有一份相對“體面”的工作；貧窮使他和他的親人身陷困境，難有出息，甚至沒有一個安適的居所。老王因為貧窮，只能有最低的生存的保障。娶妻生子、傳宗接代、擁有一個溫暖幸福的家也成了老王的一種奢望。

老王的第二重不幸是他的社會地位。在楊絳的描寫中，老王作為三輪車夫盡職盡責，善解人意。在冰價相等的情況下，老王送的冰大一倍；在默存（錢鐘書）腿腳有疾時，送人去醫院看病不愿收錢。老王甚至在生命行將走到終點之際，還抱病給作者送去香油與雞蛋。但是，隱藏在善良的老王和溫暖的故事背后的，是作者不自知地、社會習慣性地對老王的傷害。老王是蹬三輪的，作者常坐，卻難能有“平等”的對話，只能是一路“閑話”。而這些“閑話”之中，作者所知僅僅是老王所講。至于老王的名字、年紀，老王一只眼瞎的原因，老王的病后的情況，這些都是文章沒有交代或是作者根本就沒去了解的，這可能也是作者愧作的原因之一。老王地位低下，楊絳這樣的知識分子對他的一些基本信息可能是選擇性地忽視了。善良的楊絳在多年之后慢慢意識到了這一點，于心難安，而在社會上有些人那里卻沒有眼淚與悲傷，有的只是嘲笑甚至是惡意的中傷。在大家都不清楚老王瞎眼原因之時，就有人這樣揣度：“這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼。”這與“祥林嫂”講完孩子悲慘的故事后聽客們滿足的眼淚以及“說書人”死后抬棺人對他的嘲弄是何其相似。作者平靜地講述了自己和老王之間的不平等：地位、學識、物質財富之外，又在思考著自己對老王的所做，社會對老王一類的人的所為是否顯得涼薄。

在知識分子與勞動人民的交往中，楊絳先生已是非常地可貴，她尊重別人的勞動，不占別人的便宜，認可別人的工作，擔心別人的命運，有來有往，互不相欠，自認為底層人最需要的就是錢……所以當老王送冰、送默存、送香油和雞蛋時，楊絳的回應都是錢。老王在炎熱的夏天送來冰涼，在默存受難時送來慰藉，在彌留之際送來問候；而作者送去的是同情與憐憫。那么，老王需要錢嗎？答案是肯定的。老王最需要的是錢嗎？在送香油和雞蛋的時候，老王已經告訴了我們，“我不是要錢”。楊絳客套地問候了老王，禮節性地贊了他的香油雞蛋，再將錢硬塞到他手里，送他離開。老王以誠待人之心被作者用以禮待之的方式冷冰冰地拒于千里之外。

老王的第三重“不幸”應該是他沒有得到相應的“平等的尊重”。他真誠地對待他人，對待這個社會，他希望這個社會的每一個人都能像他一樣真誠地、平等地對待他。但是這個社會上的許多人（包括他最親近的楊絳先生）都是高高在上、施舍性地回報之以“錢”，這讓老王很受傷，這也是楊先生日后“愧作”的重要原因。

小說的主題思想悄悄地隱在了楊絳簡潔平淡、安靜從容的語言文字之中。作者呈現給我們的是一個她自己熟識的，然而信息又不完整的人物形象。讀者在老王的諸多不幸中會追問：他為何會打一輩子光棍？為何他勤懇老實卻只能勉強糊口？這些問題的直接原因當然是他的貧窮。但追本溯源來看，楊絳要我們追問的是人與生存環境、人與人、人與社會的關系，要我們探究的是老王們的不幸的根源。老王的不幸必然源于自身。因為老實，他進不了蹬三輪的組織；他愿意吃虧，生意面窄，只能吸引善良如楊絳一樣的主顧；他同樣成不了冷漠的看客，更成不了叱咤風云的寵兒。他為人處事的哲學確實在當時的年代綻放出光芒，是時代的幸運，卻是他個人的不幸。老王經歷了北京解放前后和“文化大革命”。不可逆的社會環境將這些貧苦的平民百姓推向社會的最底層，使他們處于貧窮、饑餓、疾病難醫的境遇之中。即便是楊絳這樣的知識分子家庭，在這樣的環境下也承受著不幸：下放“干校”、遭受批斗、被誣為“反動學術權威”……楊絳在本文中只是輕描淡寫地用了這樣的文字：“默存不知怎么的一條腿走不得路了”。這要比她在《下放記別》中寫因“文革”與丈夫錢鐘書癡癡惜別，寫女兒與女婿陰陽相隔要隱晦得多。就在平淡的文字中，喟嘆了一個平常的人的不幸，喟嘆了老王背后一個群體的不幸。

在人與人的相處之中，一般存在三種眼光：一是用高高在上的俯視的眼光看待底層人民，這種情況比較多，尤其在優越者的骨子里；二是用平視的眼光看待底層人民，這已經是難能可貴了，那眼光包含著同情與憐憫；三是用仰視的眼光看待底層人民，甚至用批評的眼光來解剖自己，那更是難能可貴，如魯迅《一件小事》中的“我”。楊絳在《老王》一文中將這些看待人的眼光都不露聲色地呈現了出來。她委婉地批評了有些人對老王妄意的揣度與惡毒的譏諷，客觀地反思了自己不合時宜的同情與憐憫，警醒著我們如何來對待老王這樣的底層人。可能，一句“謝謝”、一個得體的稱呼、一句體貼的話、一個關切的眼神、一個舉手之勞……就是對他們的最好回饋。