壓抑和隱忍堅持：從愛情到愛情

蔣藝

〔摘要〕山田洋次的電影在中國廣受贊譽，其幽雅的意境，慢板的生活敘事，注重人物內心的勾勒等，帶給人們抒情的視覺滲透力。人物尋常的生活場景，衣著服飾，舉止談吐，不經意的閑聊對話，偶爾的飲酒、飲茶、讀書，處處折射出強烈的日本文化。底層百姓的命運，常常不由自主，由此產生出種種愛情故事，片中男女主角的壓抑和隱忍堅持，更是讓人過目不忘。

〔關鍵詞〕愛情壓抑和隱忍堅持平民日本文化繪本

作為在日本民眾中享有“庶民導演”美譽、被稱為“日本人心靈代言人”的日本電影導演山田洋次，他所執導的電影《遠山的呼喚》、《幸福的黃手帕》曾一度在上世紀80年代的中國刮起一陣旋風———對壓抑和隱忍堅持的真男人的形象崇拜。

山田洋次電影的主角都是小人物，他們沒有體面的社會地位，也沒有雄厚的經濟實力，他們中有的是無固定職業的流浪漢寅次郎（《寅次郎的故事》），有的是刑滿釋放、一無所有的囚犯勇作（《遠山的呼喚》），有的是命案在身的逃犯耕作（《幸福的黃手帕》），有的是因為破產而遷移異地的精一一家（《家族》），有的是在武士沒落時仍恪守武士道的下層武士們，如井口清兵（《黃昏清兵衛》），有的是服侍主子、忠心耿耿的傭人，如布宮多喜（《小小的家》）。這些小人物們雖然身處在多層重壓下生存著，身份是卑微的。時代、經濟、境遇、機遇都沒有給予他們太多發展的機會，但他們的生存要求只是希望能與家人一塊平安生活，但是嚴酷的現實卻將他們這么小小的愿望都付諸東流，他們只能在縫隙中隱忍地活著，除了喜劇人物寅次郎性格達觀了無牽掛，其他人物大多是壓抑隱忍堅持的。

在21世紀的當下，高齡的山田導演大膽把主角回歸為女性，在2014年初《小小的家》一片中，重心落在女主角布宮多喜及女主人時子夫人身上。在國人的眼里，一直都認為日本男性好酒色，殊不知，日本的女性也好色———紅杏出墻，譬如時子夫人。如果說，上個世紀的山田成功塑造了壓抑和隱忍堅持的男性角色———高倉健所扮演的耕作和勇作，那么，本世紀高齡的山田又為我們塑造了壓抑和隱忍堅持的女性———倍賞千惠子和黑木華所扮演的女傭多喜（老年、青年）。綜觀導演山田的片子，除了愛情還是愛情，愛情作為文學作品的永恒話題，永遠常讀常新，富有時代魅力。

一、注重細節勾勒，雕刻時代影像

在山田洋次的電影里，不難看到對中國文化元素的傳承。譬如，在《黃昏清兵衛》里，故事發生在明治維新時期前夕，從井口清兵衛的太太病故收拾入殮開始，以其女兒回憶5歲時的記憶方式，展現了日本北部地區山形縣平民百姓的喪葬禮儀及生活情景。回到家里，生火燒飯，用的是堂屋里頭支起的鐵鍋架。現在的兩廣嶺南的邊遠鄉村里還不時可以看到，譬如桂北的龍勝、資源等山區的鄉村。在爐火旁，清兵衛和他的大女兒萱野在一起溫習課文：“道千乘之國，敬事而信”，竟然是孔子《論語》的片段，還說老師要求無論男女都要認真誦讀。女兒有點疑惑，認為學習裁縫將來可以制作和服和浴袍，但是不曉得讀書———讀論語有啥用？他父親坦言，讀書是美好的時光，自己小時候也常讀論語，很讓人懷念呢。雖然，讀書不像做裁縫那么有用，但是，讀書會使你有思考的能力，這樣，不論世道如何轉變，就都能夠繼續生活下去。接著，他和女兒萱野就一起繼續背誦論語了，“吾日三省、三省吾生，為人謀而不忠乎？”畫外音父女的誦唱抑揚頓挫，童聲更顯清純稚嫩。隨著畫外音的漸漸淡去，切入了萱野的慢板回憶敘述，道出了父親的辛勞：家母因病欠下巨額外債，祖母癡呆，干好工作的同時還要兼及家務和農活。

日本文化宣揚的是為了保護榮譽的“忍”并非“善”，這種文化并不關懷人的內心世界，不宣揚人與人之間的善待。譬如，在影片《小小的家》中，身為女傭的多喜一直為自己私自收藏時子給板倉的信件，沒有及時遵從主人要求完成送交任務，默默悔恨內疚了一輩子。日本文化所宣揚的“忍”———就是為了家庭的榮譽等，犧牲個人愛情。電影里的結局，步入老年的恭一少爺如果遇見女傭多喜要說的一句話就是“多喜，你不用這么痛苦了，你犯的小小錯誤，我們早就原諒你了”，體現了日本人顧及家庭榮譽、痛恨母親不貞的傳統理念。

山田洋次曾說過，“在日本有很多電影和中國功夫電影一樣，重在表現打斗，我并不想做這樣的電影。而且現在我們缺乏用心和靈魂去拍電影的人。”因此，在山田洋次的作品里，即使是武士電影也非常注重對電影里武士角色的內心勾勒，在其愛情生活片里就更突出了，或許就是其言論的踐行吧。

二、柔腸孤膽決斗，追求心靈愛情

眾所周知，日本的“黑澤天皇”———黑澤明，是最早將武士電影推向國際影壇的大師，他電影里的武士形象勇武、果敢，野心叱咤、一觸即發，轟轟烈烈富于悲劇美，片中武士多生活在武士道昌盛的幕府時代，極少描寫武士的柴米油鹽和兒女情長。山田選取的則是武士沒落期的民治維新前夕的武士生活描述，淡定而富有理想。“武士精神是每個武士心中都有強烈的責任感，不追求奢華的生活，可以隨遇而安，安于清貧的生活，這是下層武士中很好的道德規范。”清兵衛釣魚、劈柴、燒火做飯、補衣服，甚至用一根棍棒去決斗，把對方打倒，實在表現了動蕩的局勢下，武士的一份淡定與柔情。與朋友的妹妹朋江則保持友情，不逾規矩：仰望愛情，可望而不可及———因為自己的艱難處境，或許很難帶給愛人幸福，只能隱忍堅持，內心愛慕。

柔腸孤膽決斗，追求心靈愛情。這種情境在山田早期的愛情生活片里也不難看到：譬如，《遠山的呼喚》、《幸福的黃手帕》里高倉健飾演的男主角逃犯———耕作、礦工———島勇作，倍賞千惠子飾演的民子、光枝等。如果說，早期的山田塑造的是忠貞的愛情的話，晚年的他卻更樂意美化心靈的愛情追求———不倫的“紅杏出墻”，盡管板倉、多喜都是終身未婚，也有某種堅貞的情節意蘊。

2010年，78歲高齡的山田榮獲第60屆柏林國際電影節終身成就獎；2014年初，82歲的山田又攜新作《小小的家》及女主角多喜的青春期扮演者———黑木華高調亮相柏林，這部電影雖以二戰時期為背景，但都是以回憶套回憶的方式，寫一個叫時子的家庭女傭———多喜的平淡一生，是一本優美的日本民眾生活浮世繪，戰爭只是他們閑談的話題，透過報紙及游行一點即過。影片透過女傭多喜的葬禮———殯儀館火化的煙筒，其侄外孫的回憶等來銜接，有侄外孫對布宮多喜姨外婆寫回憶錄、板倉畫展的線索追尋、恭一僥幸存活坐輪椅住海邊、以及多喜生前的內疚回憶等。小小紅房子的日本建筑美、戰時百姓物質的匱乏、女主人時子夫妻的意外葬身空襲炮火、時子與板倉的秘密約會“紅杏出墻”及來往信件遺物等，營造了一幅幅多元審美的幽怨民俗圖。在細節上，還精心回歸了《小小的家》———“繪本”，一部有名的美國弗吉尼亞州李伯頓的繪本，布宮多喜的侄外孫、健史的女友在書店贈送他的生日禮物，從小紅房子時子與多喜及板倉的相識、到板倉筆下油畫的小紅房子及畫展、學建筑的健史與女友閑逛書店偶遇板倉紀念畫展宣傳海報，巧妙的銜接，無獨有偶，雖在預料之外，也在情理之中，點出了時代的變遷、人世的滄桑。

山田曾明確表示，作為電影人，他希望能做到力所能及的事，幫助年輕一代去了解真正的歷史，并明確表達了自己反對戰爭的態度。片中許多細節都流露出反戰的情緒，譬如，時子先生坦言，板倉先生與其去上戰場殺人，還不如畫畫為國家貢獻大等。電影除了真實再現了二戰時期的日本民眾社會面貌，百姓對戰爭的狂熱及厭戰情緒，也展現了日本家庭結構戰前戰后的結構變化。

山田深受日本大師小津安二郎（《東京物語》）的影響，影片大多取材于日本的日常生活，力求把日本人傳統的行為方式和風俗習慣潛移默化地滲透于整部作品中，影片自始至終洋溢著濃郁日式風味。影片同時又展現出戰后日本社會隨著現代化步伐的加快所逐漸顯現出來的老人問題，譬如，子女們工作繁忙、兩代人觀念的差異、社會老齡化、喪葬的工業化困惑等問題。孫兒與祖輩之間的隔閡更彰顯了社會結構的變化，多代同堂的大家庭已全然被兩代人的小家庭所取代了。從愛情再回歸愛情，還是小成本制作的日常生活片子更能打動觀影者的內心。

如果說上世紀六十年代末以喜劇電影《寅次郎的故事》嶄露頭角，只為吃飽了肚子還能愉快工作外，到80年代以《幸福的黃手帕》、《遠山的呼喚》等經典愛情名片為廣大觀眾所熟知，山田已成功晉升為世界知名導演。21世紀后又推出武士三部曲《黃昏的清兵衛》、《隱信鬼爪》和《武士的一分》等，開拓了武士電影的“心靈”時代，再到最近的回歸生活愛情片，從愛情回歸愛情，作為一名電影人的不斷求索，使他贏得電影世界“常青樹”的雅稱。

在中國文化高調復興時期，如何使中國影視擺脫宏大敘事及其巨額制作費用，轉而深刻切入平民百姓生活，強化民族特色，充分利用龐大人力資源大國的特點，如何以小成本制作、創造更大票房，重塑中國人生活的真實影像，成為所有中國電影人擺在眼前的重大課題。（責任編輯曉芳）

參考文獻

[1]山田洋次.我是怎樣拍電影的[M].北京：中國電影出版社.1987.

[2]鳳君.山田洋次的平民精神[D].北京師范大學，2008.

[3]張曌.山田洋次導演電影研究[D].重慶大學，2012.

[4]BOBBY.訪日本導演山田洋次.[J/OL].電影文學.2005（9）.

[5]http：//news.mtime.com/2014/02/15/1524095.html

[6]魯·本尼迪克特，潘興漢譯.菊與刀[M].北京：新世界出版社，2011.

[7]許江.沒落的歷史與敘述：黃昏清兵衛[J].當代電影，2004（02）.

[8]康有金，徐曉.武士道文化的反思———解讀藤澤周平《黃昏清兵衛》[J].芒種，2012（01）