壓抑和隱忍堅持：從愛情到愛情

蔣藝

〔摘要〕山田洋次的電影在中國廣受贊譽，其幽雅的意境，慢板的生活敘事，注重人物內(nèi)心的勾勒等，帶給人們抒情的視覺滲透力。人物尋常的生活場景，衣著服飾，舉止談吐，不經(jīng)意的閑聊對話，偶爾的飲酒、飲茶、讀書，處處折射出強烈的日本文化。底層百姓的命運，常常不由自主，由此產(chǎn)生出種種愛情故事，片中男女主角的壓抑和隱忍堅持，更是讓人過目不忘。

〔關(guān)鍵詞〕愛情壓抑和隱忍堅持平民日本文化繪本

作為在日本民眾中享有“庶民導(dǎo)演”美譽、被稱為“日本人心靈代言人”的日本電影導(dǎo)演山田洋次，他所執(zhí)導(dǎo)的電影《遠山的呼喚》、《幸福的黃手帕》曾一度在上世紀(jì)80年代的中國刮起一陣旋風(fēng)———對壓抑和隱忍堅持的真男人的形象崇拜。

山田洋次電影的主角都是小人物，他們沒有體面的社會地位，也沒有雄厚的經(jīng)濟實力，他們中有的是無固定職業(yè)的流浪漢寅次郎（《寅次郎的故事》），有的是刑滿釋放、一無所有的囚犯勇作（《遠山的呼喚》），有的是命案在身的逃犯耕作（《幸福的黃手帕》），有的是因為破產(chǎn)而遷移異地的精一一家（《家族》），有的是在武士沒落時仍恪守武士道的下層武士們，如井口清兵（《黃昏清兵衛(wèi)》），有的是服侍主子、忠心耿耿的傭人，如布宮多喜（《小小的家》）。這些小人物們雖然身處在多層重壓下生存著，身份是卑微的。時代、經(jīng)濟、境遇、機遇都沒有給予他們太多發(fā)展的機會，但他們的生存要求只是希望能與家人一塊平安生活，但是嚴(yán)酷的現(xiàn)實卻將他們這么小小的愿望都付諸東流，他們只能在縫隙中隱忍地活著，除了喜劇人物寅次郎性格達觀了無牽掛，其他人物大多是壓抑隱忍堅持的。

在21世紀(jì)的當(dāng)下，高齡的山田導(dǎo)演大膽把主角回歸為女性，在2014年初《小小的家》一片中，重心落在女主角布宮多喜及女主人時子夫人身上。在國人的眼里，一直都認(rèn)為日本男性好酒色，殊不知，日本的女性也好色———紅杏出墻，譬如時子夫人。如果說，上個世紀(jì)的山田成功塑造了壓抑和隱忍堅持的男性角色———高倉健所扮演的耕作和勇作，那么，本世紀(jì)高齡的山田又為我們塑造了壓抑和隱忍堅持的女性———倍賞千惠子和黑木華所扮演的女傭多喜（老年、青年）。綜觀導(dǎo)演山田的片子，除了愛情還是愛情，愛情作為文學(xué)作品的永恒話題，永遠常讀常新，富有時代魅力。

一、注重細節(jié)勾勒，雕刻時代影像

在山田洋次的電影里，不難看到對中國文化元素的傳承。譬如，在《黃昏清兵衛(wèi)》里，故事發(fā)生在明治維新時期前夕，從井口清兵衛(wèi)的太太病故收拾入殮開始，以其女兒回憶5歲時的記憶方式，展現(xiàn)了日本北部地區(qū)山形縣平民百姓的喪葬禮儀及生活情景。回到家里，生火燒飯，用的是堂屋里頭支起的鐵鍋架。現(xiàn)在的兩廣嶺南的邊遠鄉(xiāng)村里還不時可以看到，譬如桂北的龍勝、資源等山區(qū)的鄉(xiāng)村。在爐火旁，清兵衛(wèi)和他的大女兒萱野在一起溫習(xí)課文：“道千乘之國，敬事而信”，竟然是孔子《論語》的片段，還說老師要求無論男女都要認(rèn)真誦讀。女兒有點疑惑，認(rèn)為學(xué)習(xí)裁縫將來可以制作和服和浴袍，但是不曉得讀書———讀論語有啥用？他父親坦言，讀書是美好的時光，自己小時候也常讀論語，很讓人懷念呢。雖然，讀書不像做裁縫那么有用，但是，讀書會使你有思考的能力，這樣，不論世道如何轉(zhuǎn)變，就都能夠繼續(xù)生活下去。接著，他和女兒萱野就一起繼續(xù)背誦論語了，“吾日三省、三省吾生，為人謀而不忠乎？”畫外音父女的誦唱抑揚頓挫，童聲更顯清純稚嫩。隨著畫外音的漸漸淡去，切入了萱野的慢板回憶敘述，道出了父親的辛勞：家母因病欠下巨額外債，祖母癡呆，干好工作的同時還要兼及家務(wù)和農(nóng)活。

日本文化宣揚的是為了保護榮譽的“忍”并非“善”，這種文化并不關(guān)懷人的內(nèi)心世界，不宣揚人與人之間的善待。譬如，在影片《小小的家》中，身為女傭的多喜一直為自己私自收藏時子給板倉的信件，沒有及時遵從主人要求完成送交任務(wù)，默默悔恨內(nèi)疚了一輩子。日本文化所宣揚的“忍”———就是為了家庭的榮譽等，犧牲個人愛情。電影里的結(jié)局，步入老年的恭一少爺如果遇見女傭多喜要說的一句話就是“多喜，你不用這么痛苦了，你犯的小小錯誤，我們早就原諒你了”，體現(xiàn)了日本人顧及家庭榮譽、痛恨母親不貞的傳統(tǒng)理念。

山田洋次曾說過，“在日本有很多電影和中國功夫電影一樣，重在表現(xiàn)打斗，我并不想做這樣的電影。而且現(xiàn)在我們?nèi)狈τ眯暮挽`魂去拍電影的人。”因此，在山田洋次的作品里，即使是武士電影也非常注重對電影里武士角色的內(nèi)心勾勒，在其愛情生活片里就更突出了，或許就是其言論的踐行吧。

二、柔腸孤膽決斗，追求心靈愛情

眾所周知，日本的“黑澤天皇”———黑澤明，是最早將武士電影推向國際影壇的大師，他電影里的武士形象勇武、果敢，野心叱咤、一觸即發(fā)，轟轟烈烈富于悲劇美，片中武士多生活在武士道昌盛的幕府時代，極少描寫武士的柴米油鹽和兒女情長。山田選取的則是武士沒落期的民治維新前夕的武士生活描述，淡定而富有理想。“武士精神是每個武士心中都有強烈的責(zé)任感，不追求奢華的生活，可以隨遇而安，安于清貧的生活，這是下層武士中很好的道德規(guī)范。”清兵衛(wèi)釣魚、劈柴、燒火做飯、補衣服，甚至用一根棍棒去決斗，把對方打倒，實在表現(xiàn)了動蕩的局勢下，武士的一份淡定與柔情。與朋友的妹妹朋江則保持友情，不逾規(guī)矩：仰望愛情，可望而不可及———因為自己的艱難處境，或許很難帶給愛人幸福，只能隱忍堅持，內(nèi)心愛慕。

柔腸孤膽決斗，追求心靈愛情。這種情境在山田早期的愛情生活片里也不難看到：譬如，《遠山的呼喚》、《幸福的黃手帕》里高倉健飾演的男主角逃犯———耕作、礦工———島勇作，倍賞千惠子飾演的民子、光枝等。如果說，早期的山田塑造的是忠貞的愛情的話，晚年的他卻更樂意美化心靈的愛情追求———不倫的“紅杏出墻”，盡管板倉、多喜都是終身未婚，也有某種堅貞的情節(jié)意蘊。

2010年，78歲高齡的山田榮獲第60屆柏林國際電影節(jié)終身成就獎；2014年初，82歲的山田又?jǐn)y新作《小小的家》及女主角多喜的青春期扮演者———黑木華高調(diào)亮相柏林，這部電影雖以二戰(zhàn)時期為背景，但都是以回憶套回憶的方式，寫一個叫時子的家庭女傭———多喜的平淡一生，是一本優(yōu)美的日本民眾生活浮世繪，戰(zhàn)爭只是他們閑談的話題，透過報紙及游行一點即過。影片透過女傭多喜的葬禮———殯儀館火化的煙筒，其侄外孫的回憶等來銜接，有侄外孫對布宮多喜姨外婆寫回憶錄、板倉畫展的線索追尋、恭一僥幸存活坐輪椅住海邊、以及多喜生前的內(nèi)疚回憶等。小小紅房子的日本建筑美、戰(zhàn)時百姓物質(zhì)的匱乏、女主人時子夫妻的意外葬身空襲炮火、時子與板倉的秘密約會“紅杏出墻”及來往信件遺物等，營造了一幅幅多元審美的幽怨民俗圖。在細節(jié)上，還精心回歸了《小小的家》———“繪本”，一部有名的美國弗吉尼亞州李伯頓的繪本，布宮多喜的侄外孫、健史的女友在書店贈送他的生日禮物，從小紅房子時子與多喜及板倉的相識、到板倉筆下油畫的小紅房子及畫展、學(xué)建筑的健史與女友閑逛書店偶遇板倉紀(jì)念畫展宣傳海報，巧妙的銜接，無獨有偶，雖在預(yù)料之外，也在情理之中，點出了時代的變遷、人世的滄桑。

山田曾明確表示，作為電影人，他希望能做到力所能及的事，幫助年輕一代去了解真正的歷史，并明確表達了自己反對戰(zhàn)爭的態(tài)度。片中許多細節(jié)都流露出反戰(zhàn)的情緒，譬如，時子先生坦言，板倉先生與其去上戰(zhàn)場殺人，還不如畫畫為國家貢獻大等。電影除了真實再現(xiàn)了二戰(zhàn)時期的日本民眾社會面貌，百姓對戰(zhàn)爭的狂熱及厭戰(zhàn)情緒，也展現(xiàn)了日本家庭結(jié)構(gòu)戰(zhàn)前戰(zhàn)后的結(jié)構(gòu)變化。

山田深受日本大師小津安二郎（《東京物語》）的影響，影片大多取材于日本的日常生活，力求把日本人傳統(tǒng)的行為方式和風(fēng)俗習(xí)慣潛移默化地滲透于整部作品中，影片自始至終洋溢著濃郁日式風(fēng)味。影片同時又展現(xiàn)出戰(zhàn)后日本社會隨著現(xiàn)代化步伐的加快所逐漸顯現(xiàn)出來的老人問題，譬如，子女們工作繁忙、兩代人觀念的差異、社會老齡化、喪葬的工業(yè)化困惑等問題。孫兒與祖輩之間的隔閡更彰顯了社會結(jié)構(gòu)的變化，多代同堂的大家庭已全然被兩代人的小家庭所取代了。從愛情再回歸愛情，還是小成本制作的日常生活片子更能打動觀影者的內(nèi)心。

如果說上世紀(jì)六十年代末以喜劇電影《寅次郎的故事》嶄露頭角，只為吃飽了肚子還能愉快工作外，到80年代以《幸福的黃手帕》、《遠山的呼喚》等經(jīng)典愛情名片為廣大觀眾所熟知，山田已成功晉升為世界知名導(dǎo)演。21世紀(jì)后又推出武士三部曲《黃昏的清兵衛(wèi)》、《隱信鬼爪》和《武士的一分》等，開拓了武士電影的“心靈”時代，再到最近的回歸生活愛情片，從愛情回歸愛情，作為一名電影人的不斷求索，使他贏得電影世界“常青樹”的雅稱。

在中國文化高調(diào)復(fù)興時期，如何使中國影視擺脫宏大敘事及其巨額制作費用，轉(zhuǎn)而深刻切入平民百姓生活，強化民族特色，充分利用龐大人力資源大國的特點，如何以小成本制作、創(chuàng)造更大票房，重塑中國人生活的真實影像，成為所有中國電影人擺在眼前的重大課題。（責(zé)任編輯曉芳）

參考文獻

[1]山田洋次.我是怎樣拍電影的[M].北京：中國電影出版社.1987.

[2]鳳君.山田洋次的平民精神[D].北京師范大學(xué)，2008.

[3]張曌.山田洋次導(dǎo)演電影研究[D].重慶大學(xué)，2012.

[4]BOBBY.訪日本導(dǎo)演山田洋次.[J/OL].電影文學(xué).2005（9）.

[5]http：//news.mtime.com/2014/02/15/1524095.html

[6]魯·本尼迪克特，潘興漢譯.菊與刀[M].北京：新世界出版社，2011.

[7]許江.沒落的歷史與敘述：黃昏清兵衛(wèi)[J].當(dāng)代電影，2004（02）.

[8]康有金，徐曉.武士道文化的反思———解讀藤澤周平《黃昏清兵衛(wèi)》[J].芒種，2012（01）