“三怕”

祝濤

1992年至1996年，筆者曾教過幾年高中語文，問學生語文學習最大的困惑是什么，他們直言不諱地告訴筆者：一怕文言文，二怕周樹人，三怕寫作文。到了二十年后的現在，每當和學生談及這個話題時，他們依舊老調重彈，筆者不禁內心怵然：搞了這么多年的教改，這些困惑怎么就一點沒能消除呢？

事實上，編寫教材的專家們已極為重視這個問題：人教版教材中，共選編古詩詞、古文115篇，師大版教材中共選編古詩詞、古文也不下100篇，這些優秀篇目，若老師能按大綱要求施教，學生到高三畢業，閱讀文言文的水平肯定能提高。這方面王力老先生早有經驗之談，他說，若背誦《古文觀止》中50篇古文，就可閱讀文言文無障礙，背誦100篇古文，就可以寫文言文。何況是一百多篇呢？

那為什么讀得不少，反倒怕起來了呢？究其原因，主要在于文言文語境與當代中學生的語言產生了矛盾——言、文對立。文言文中的第一個“文”是“文字”，“言”是語言。“文言”則指“文字化了的語言”，后面的“文”指文體。古人通過“文字化”加工，導致文言的晦澀和特殊的語法現象，再加之“五四”新文化運動像疾風掃落葉般把文言文趕下文化歷史的舞臺，給延續了幾千年的中國文化造成了斷層，這就給現代中學生與文言文之間立起來一道高大屏障。為了解除屏障，許多教師遵循傳統的串講方式將教學焦點集中于“言”，因為教師串講的是口語化的語言，而文章本身是古文，這自然造成了口語化的語言與文字化的語言之間巨大的反差，也給中學生語言感官上造成一落千丈的反差，學生聽課覺得索然無味，言不明則文不通，其結果越講越糊涂。也有部分教師主張淡化文言知識的灌輸，將注意力轉向“文”，倡導誦讀、整體感知，其結果往往是囫圇吞棗，使得學生語言文字基礎知識貧乏。這類教師無奈之下只得轉向前者。語文教師左右而求索，始終突破不了文言文教學的瓶頸——文言文教學到底是為了什么，言、文關系究竟如何處理，成了多年來不可破解的大難題。

至于“二怕周樹人”一說，筆者作為從“魯迅熱”的年代中走過來的人，倒不難理解。魯迅先生當年寫作，是以文學巨人的高度審視中國社會的，他面對的是愚昧、落后的中國勞苦民眾，先生“哀其不幸，怒其不爭”，他試圖拿起筆開一劑“濟世救民”的良方，因此他的作品揭示的是中華民族的劣根性，暴露的是國民的弱點，以喚起掙扎在生死線上的貧民百姓。不能不說，他的作品是潛入千千萬萬勞動人民心靈深處的驚天之作。所以說：魯迅代表著他所處時代的文化，更代表著他所處時代的精神。從魯迅那種豐富的精神修養中，讀者必然會嗅到那個時代的政治氣息。

順著以上思路深究，不難發現：文學是人學，文學以反映人的生活人的情感為主要目的，人是生活在社會之中的，社會又要受到政治環境的影響，人的命運也同樣受到政治環境的影響。因此，文學作品是決不可能離開政治環境的。

然而在今天的中學生心目中，文學就是文學，不能和政治糾纏在一起，以此標準衡量，他們認為魯迅的作品政治色彩過濃，這就是當代中學生怕讀魯迅作品的主要原因之一。

魯迅是中國把衣著襤褸的窮苦大眾請進文學殿堂的第一人，沒有人會懷疑魯迅筆下塑造的文學形象，也沒有人會懷疑魯迅所占據的文化地位。一些所謂的專家認為近一個世紀以前的文化、文學內涵，已跟不上今天快速發展的經濟社會的步伐，甚至某些人公然說魯迅文學已遠離這個時代了，其作品只能拿來作為紀念魯迅的貢品而已。

近幾年雖沒能將魯迅的作品趕盡殺絕，但也刪削了不少。這些錯誤的信息就誘導部分中學生開始厭棄魯迅的作品。既然魯迅作品已經很少了，為什么還有中學生說“二怕周樹人”呢？為了深究，筆者多次跟學生談及這個話題，直到前不久，才恍然大悟，原來自從魯迅作品在中學教材中削減后，“周樹人”已經成了一切具有政治色彩濃厚的作品的代名詞了，他們一看到此類作品，就感到頭疼。

關于“三怕寫作文”的話題，自己從學生時代一路聽來，已近半個世紀了，那么究竟學生為什么怕寫作文呢？

其一，筆者常常會看到許多小學語文教師，在作文課堂上引導不到位，訓練不得法，不自覺地給學生創造可依賴的環境，他們從遣詞造句，到安排文章結構，再到選材立意，都要挖空心思、絞盡腦汁地給學生提供一系列的“快餐”——讀范文，提供寫作中可能用得到的詞語、警句，牽強附會地設計一個寫作套路等。學生的思路、才情完全被教者的“快餐”綁架了，于是寫作時自然產生為難情緒和畏懼心理，寫作源頭在這種消極心理的支配下完全枯竭。教師有意設障礙讓學生怕，學生又怎能不怕呢？一朝被蛇咬，十年怕草繩，到了高中又何嘗不怕呢？

其二，學校不合時宜的管理和過重的課業負擔掘斷了學生的寫作源泉。寫作素材來源于對生活的觀察和大量閱讀書籍，而現代中學生一是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，原因是學校每每出事故，都蒙受家長的圍攻，教師也因此受到唾罵，那些有趣的踏青、野炊、遠游等活動誰敢開展？于是許多“全封閉式學校”就應運而生。學生像關在籠子里的鳥，缺乏觀察，見少識短。寫作素材來源于生活，學生與精彩紛呈的社會生活和大自然相隔絕，寫起作文來空洞無物，抓耳撓腮。二是課業負擔重，學生無暇顧及課外讀物，僅憑課本知識，已是少得可憐了，滿腹空空，胸無點墨，寫作文像擠牙膏一樣，又何嘗不怕呢？

（祝 濤 甘肅省山丹縣老軍學校 734100）