警察文化中“槍”的困境——評電影《日照重慶》中對警察武力的表達

丁 燦

（湖南警察學院，湖南 長沙 410138）

警察角色在電影文本中一直是重要構素之一。電影通過其塑造的警察形象和與警察建立聯系的其他形形色色的人物形象之間的關系，以及敘述關涉違法犯罪事件中他們各自的行為表現，呈現出對我們所處社會的表達與想象。在表達此類題材時，“槍”是電影文本使用頻率非常高的語詞。當我們在電影鏡頭中看到“槍”時，我們的頭腦中總是能聯系起關于“槍”的所指：國家權力、社會秩序、文化記憶等意識形態的在場以及“槍”的能指：對英雄警察、偶像警察的塑造。但王小帥的《日照重慶》卻另辟蹊徑：警察在解救人質時，卻被質疑是警察用“槍”施與了“暴政”。而在“正義”與“暴政”之間，受眾卻無法從電影文本本身得到令人滿意的答案。

由王小帥導演、2010 年上映的《日照重慶》入圍第63屆戛納國際電影節主競賽單元，獲評《青年電影手冊》2010十佳華語電影。影片講述的是出海歸來的船長林權海，竟意外得知自己遠在重慶的兒子林波，半年前在劫持人質事件中被警察擊斃。作為父親的林權海從日照來到重慶，他固執地尋找兒子的舊事，想要重新認識兒子，了解兒子。在他一次一次遭受冷遇，卻絕不放棄的努力中，他找到了前妻育英、兒子的好友小昊、兒子的女朋友小文，被兒子捅傷的商場員工玲子、保安，在商場購物時被兒子劫持的醫生竹青。在他們各自不同的表述中，犯罪嫌疑人林波得到了遠比媒體報道更要詳細、完整的還原：林波在離異的單親家庭長大，父親從10 歲起就從生活中消失，母親另組家庭。從小跟小昊游蕩，泡夜場、打桌球、上網、無所事事，他是灰暗、雜亂的重慶街頭一個25 歲的無為青年；他喜歡海，夢想著出海遠航，想追尋當船長的父親的足跡。但無法實現的殘酷現實讓他深感絕望；大學生女朋友小文提出分手，林波無法接受。他想用自殘的方式逼迫女朋友小文見面，當林波的要求被拒絕時，他轉而用傷害別人的方式、劫持人質的方式來懇求女朋友見面。

電影文本通過來自不同的多個與事件有關的敘述者表達的碎片化的事件信息，用組接的方法從林權海的視角敘述的事實是：林波是一個一無所有、孤獨而又有夢想的孩子，在劫持事件中他一直處在脆弱、恐懼、絕望的情緒中。執行公務的警察劉成射出的那顆子彈的合法性與正義性因而受到了質疑：他用槍對一個罪不至死的弱者施與了“暴政”。林海權說：“可你完全可以徒手制服他，他還是個孩子。”這一句話的表達在某種程度暗合了受眾在電影中的心理體驗。

然而質疑并不是《日照重慶》電影文本中唯一的聲音，文本同時設置了另一個辯證的對立面進行敘述，他們是監控視頻、媒體、警察劉成三個敘述者對劫持事件的再現：超市的化妝品柜處，情緒狂燥的林波先是自殘，接著連續捅傷兩名超市員工，并劫持了正在超市購物，想救助受傷人員的醫生竹青后，闖進了密閉的超市倉庫。林波與警察對峙了很長時間，但警察的談判專家并未取得任何進展。林波提出要兩碗面條，趁著他開門接過面條的一霎那，警察劉成一槍命中在門縫中出現的林波。這一敘述視角對事件的表達是具有典型性意義的警察文化圖景。即電影在此描述的是符合存在于人們頭腦中的關于警察的形式的符號，是人們洞察、聯系以及解釋警察現象的具代表意義的警察行動的方式——打擊犯罪，保護人民生命財產安全。

這兩種完全對立的視角之間發生了一次對話：

（父親）林：他本當死嗎？

（警察）劉：我來就是想告訴你，我只是在執行公務。事情從頭到尾都很簡單。

林：可你完全可以徒手制服他，他還是個孩子。

劉：在那個情況下很難。

林：我和那個醫生談過，他們聊得很好，他根本不可能傷害她。

劉：你要這么聊，對不起，我走了。

林：對不起，對不起，劉警官，我太激動了。

劉：當時的情況，已經拖了很久了，談判已經不起作用了，人質隨時都會有生命危險，我們必須要采取行動。

關于警察開槍擊斃劫持人質的林波的合法性與正義性的認定與質詢，在此完成了它的正面交鋒。

那么，由此看來，電影文本《日照重慶》中存在對劫持事件的兩個不同視角的表達，并且這兩種視角各自獨立，而又針鋒相對。因而警察劉成手中的槍扣響時直射出去的子彈成為了整部電影的內核，它究竟代表的是警察暴政？還是社會正義？對這一問題的回答是電影本身一直在追問的。《日照重慶》因而表現出了對表達警察的正義姿態、英雄精神的電影常用手法的反撥，為我們在文學與影視中表述的警察文化圖景提供了一個獨特的文本：警察的正義性與英雄化特征被質疑，但質疑此種正義性和英雄精神的社會態度和價值立場又難以獲得勝利。警方立場和犯罪嫌疑人立場在詮釋事件時因無法達成共識而成為一個被懸置的文化學意義上的事件標本。本電影因此在深層結構中可以被視為表達了對我國當前警察文化建設中，對于警察武力形式的“槍”的困境思考。

（一）警察武力合法性認定的分歧永遠存在

《日照重慶》所敘述的劫持事件存在兩個敘述主體，他們因視角不同對劫持人質的林波被警察擊斃這一事件產生了截然不同的論斷。警察劉成站在警察執法的立場，堅持這是一次合法而成功的執行公務的行為。它是以警察對劫持事件處理的專業知識和經驗理解，做出的合乎警察規范和行動標準化的行為。果斷開槍擊斃了劫持人質的林波，這種行為的結果應該并且已經被警察自身和社會所認可：各種報紙和網絡媒體紛紛報道當天警察擊斃劫匪，成功解救人質的新聞，劉成所在的派出所被評為先進集體。

父親林權海卻認為兒子林波本不該死，他用自己的方式向警察劉成表達了質疑——

林：你緊張嗎？

劉：這是我的職業。

林：我緊張。每一次在海上遇到危險我都緊張，每一次判斷，每一個指令，都關系到船上所有兄弟的生命。我要把他們安全地帶回家，所以我緊張。

父親林權海內心對十多年未及關心的兒子的死亡充滿痛苦、愧疚，他固執地跟蹤兒子林波的好朋友小昊去夜場、打桌球、逛夜晚的重慶，想極力去理解完全陌生的兒子的生活和思想；努力從一張模糊的視頻截圖上辨認兒子。對于受眾而言，一個真誠的、喪子的父親是值得同情的，而被遺忘的兒子則需要有重新開始的機會。對話中，父親林權海站在對全過程的深度剖析和錯綜復雜的人物關系厘清之后的父親的立場，指出在這場劫持事件的較量中，警察錯殺了一個孤獨絕望的孩子。這樣的理解喚起了電影受眾因同情而產生對警察的質疑的心理體驗。

然而這樣的分歧并不是鐵板一塊。

劉：我不知道說什么，坦白講這件事早就過去了。可那天你來局里，看著你走出去的背影，這件事情又翻起來了。所以我想，見見你，也許對你我都好。

林：謝謝你。

從他們兩人的對話里可以看出達成共識的努力。警察劉成希望安慰一位父親，并得到父親的理解。父親的話語表示感謝，然而立場本身卻比話語更為堅固不化：電影語言中一直表達的是悲傷的父親和暗沉的重慶面貌，而表現警察的英雄話語時長為0。電影受眾在電影文本的敘述引導中，心理體驗始終和父親一起保持質疑的姿態。然而必需指出的是，對劫持事件中“槍”的合法性與正義性的質疑存在認識的缺陷：一是從父親的視角深度挖掘林波的個性特點和生存困境，從而確證林波罪不至死的心理存在認識的缺陷。我們知道，警察出警的目的和警察必然履行的職責是保有對事件現場的控制和處理，打擊犯罪、保護受害者。這是國家以法律的形式賦予的警察職權。在履行職權時，警察合法的行動方式包括從最溫和、最具共識的權力形式的說服、具有威懾力的警察操縱、到最具懲罰性的警察使用武器的權力形式。而警察在某一事件中權力形式的選擇取決于犯罪嫌疑人所采用的犯罪手段或與警察對抗的方式，即警察使用的權力形式應能阻止或摧毀正在進行的不法侵害行為。因而在電影所描述的劫持事件中，警察的處理方式當以現場的時間和空間中人物關系和情形來運行。對于一個采用暴力手段劫持人質并拒絕和警察的談判專家溝通，溫和的說服以及警察威懾力的影響都未能解救出人質，被視為可以開槍的情形。父親的視角卻避開警察現場式處理的這種思維方式，轉而尋求背景式追問，從兒子林波的個性特點和生存困境出發，力圖確證林波罪不至死，從而質疑警察的行動。二是從人質竹青的視角判斷林波沒有加害自己的行為而“沒想到是這樣的”結果的認識存在缺陷。一直被林波控制于倉庫內的受害者竹青，她用自己的智慧和同情心平復了林波的狂燥情緒，并得到了林波的信任，這只是化解了暫時的危機而被視為受害者自救的行為，而這一行為卻絲毫未改變林波暴力劫持的狀態或降低林波暴力侵害的等級。因而竹青反轉尋求救助林波的努力仍是她個人頭腦中的美好愿望，并未在事件本身表現出犯罪嫌疑人對警察的屈從：即林波放棄暴力手段服從警察的命令這一唯一有效的救助林波的方式。然而，這種存在缺陷的心理和認識在父親林權海和人質竹青之間達成了共識，不僅構建了另一種完整自足的事件的敘述，并且使這一敘述在電影受眾的心理體驗中得到了認同。

《日照重慶》這一電影文學文本在此影射到我們當前社會的警察文化實踐中時，“槍與死亡”這種最高等級的暴烈性警察武力的合法性與正義性的認定同樣存在分歧。結論是：只要視角具有選擇性，警察武力的合法性與正義性的認定就具有分歧。而視角的選擇性是它的本質屬性，所以，分歧永遠存在。正如《日照重慶》電影文本固執地選擇父親的角色來敘述電影所表述的劫持事件，盡管這一視角具有顯而易見的偏見與缺陷。在由一個父親的視角引領的不斷對事件回顧式的細讀與報紙、網絡平臺對這一犯罪案件的新聞報道之間背道而馳的敘述構成了極具張力的表達效果，從而形成了對電影中警察用槍的合法性與正義性質疑的堅持與放大。這是警察與警察文化必須要承擔的壓力困境。

（二）警察武力破壞結果需要在社會層面得到補救與彌合

警察劉成擊斃了兇手林波解救了被劫持的醫生竹青。這一武力形式所造成的林波身體的死亡結果，在兩個不可通約的視角中——警察劉成的視角和父親林權海的視角，都被視為非理想的局面。他們兩人的見面既是針鋒相對的，又體現出彼此和解的努力。但警察占據了顯而易見的有利位置：警察選擇警察武力的權力既是國家法律賦予的，也是人民在社會實踐中經驗性認同的。劫持事件中警察被作為英雄典型被報道，被市民理解為一個具有聯合行動特性的社會學群體，他們履行人們所期待的職業使命，其中狙擊手劉成用槍直接攻擊犯罪嫌疑人軀體，使其遭受痛苦、損傷或死亡的行為理所當然被視為挑戰危險，懲惡揚善，在斗爭中型塑了自身的英雄身份，其自身的價值意向指向國家權力和社會治安秩序的有效維護。由此可見，基于媒體平臺表現的警察文化和警察文化的社會認同中，警察權力形式已被整個社會接受并成為社會期待，這種認同經驗也存在于國家性的有意建構和強化。

同時，林權海的質疑雖然堅持，但保持在理性的限度之內。因為基于社會正義的原因，即使是過度的懲罰，也當由引起警察武力的人來承擔，他必須接受兒子因劫持人質而被擊斃的結果。《日照重慶》以一個父親對警察的質詢為主線，串連起與林波有關的形形色色的人：林波的女朋友拒絕和絕境中的林波見面，林波最好的朋友小昊沒有接聽林波從倉庫打來的求救電話；林波的母親在事件中缺席，林波的父親在林波的成長中缺席達十五年……林權海在對事件的追問過程中完成了對社會人與人之間關系的審視，對自己父親角色的審視。電影文本的結尾是林權海回到賓館，收拾起兒子的大幀模糊的視頻截圖照片，走過陰濕暗沉的重慶街頭，回到了日照。在海邊明媚的陽光下，他的小兒子在等著他。電影文本中林波死亡的結果引起林父對警察的質疑在此出現松動，并最終在他完成了對社會責任、父親責任的追問中得到了某種程度的補救或是彌合。

因此可以得出：強調打擊能力與摧毀能力的警察武力本身具有不可避免的客觀現實的破壞性。警察文化作為國家權力意識形態的構成部分，必然要融入到一個基于社會復雜動力的生態文化體系之中，在更大的國家文化、社會文化體系中去尋求家庭責任、社會責任對警察武力破壞結果的理解與承擔。

（三）理性的工具主義的局限性

依賴技術工具是文本中警察處置事件的最為明顯的特征：超市的監控視頻顯示出狂燥不安的犯罪嫌疑人林波在超市捅傷兩名員工，并劫持了一名人質進入超市倉庫。視頻的監控技術顯示危機的存在；依賴“槍”這一強制性武器擊斃犯罪嫌疑人，解救人質，危機得以成功處置，國家權力工具成功實現了對人質危機的解除；作為輿論工具的報紙與網絡平臺對劫持事件進行了完整報道。事件中技術工具至上所獲得的成功顯而易見。即由監控設備、武器、媒體傳播平臺這些技術工具的組合圓滿完成了劫持事件的處理。

然而父親林權海的到來至他的離開，表面上對事件本身并未有任何改變，但父親的角色符號卻嵌入到了事件之中，他讓警察劉成感到不安，讓媒體的報道變得令人懷疑，主旋律的警察文化內部的縫隙被打開，鮮明地呈現出技術工具至上所帶來的局限性。即理性的工具主義是一把雙刃劍。在《日照重慶》電影文本所講述的劫持事件中，從積極的方面而言，不同的技術工具的組合保證了正義的國家權力體現和警察執法的社會職能的履行。消極的方面而言，技術工具并不考慮例外的情形：

監控視頻記錄的是林波暴力傷人和劫持人質的行為過程，卻不表現他的孤獨無助的，渴望被關愛的心理；分析超市的監控視頻林波被認定為一個極其危險的暴力犯罪者，倉庫內因為沒有監控設備無法被查探的情形被警察認為竹青處境極其危險，人質的安全問題使每一分鐘都至關重要。這樣的推論卻與現實存在差異：竹青暫時無生命危險，犯罪嫌疑人林波希望被救；槍響之后兇手瞬間被成功擊斃，卻是一條年輕生命的永遠消失；媒體報道了一條解救人質，體現社會正義的新聞卻無法同時描述痛失兒子的母親和父親的悲劇。技術工具的在場具有它自身的單一邏輯和規則，它總是表現出對社會復雜機制的單向認識，這是理性的工具主義最為鮮明的有效性，同時也是它的局限性。社會顯然被這種理性的、有效的然而又具有局限性的工具主義所捆綁。從而我們可以得出：現代社會已不可避免地表現出對理性的技術工具的高度依賴，并且表現出工具理性對人的主體性的凌越。警察文化中如何保有對工具理性的適當質疑，更好地發揮警察處警時的人性主體性，追求以最小的武力破壞結果來獲得更大的公眾支持，是我們必需要面對的課題。

電影《日照重慶》是一個書寫警察的獨特的電影文本，在其關涉警察規制與警察文化的鏡像表達中，我們可以洞悉以“槍”為標志的警察武力的困境。警察武力的合法性認定因視角不同而難以消除分歧。因此，我們既要在更大的國家文化、社會文化體系中去尋求家庭責任、社會責任對警察武力破壞結果的理解與承擔，又要保有對當前無處不在的現代科技工具理性的適當質疑，更好地發揮警察處警時的人性主體性，追求以最小的武力破壞結果來獲得更大的公眾支持。只有這樣，以“槍”為標志的警察武力才不至于陷落到“暴政”的危險，從而在暴力與反暴力之間的構成性張力中，合法而正義的警察武力才能真正具有絕對的權威，確保成為獲得人們認同的可持續發展的國家權力形式。

[1]周憲.文化表征與文化研究[M].北京:北京大學出版社,2007.

[2][美]丹尼斯·朗(陸震綸,鄭明哲譯).權力論[M].北京:中國社會科學出版社,2001:30.

[3]劉明娜.懲罰與放縱[J].中國人民公安大學學報,2008,(2).

[4]王瑾.互文性[M].桂林:廣西師范大學出版社,2005:33.