家族生活與人的存在:“五四”新文學的家族敘事

耿玉芳

(周口師范學院，河南 周口 466001)

“五四”新文學雖然未能像傳統家族小說那樣對家族進行詳盡的描寫，但將其片段連綴起來，還是可以見出“五四”前后家族生活的全景。就像魯迅的小說那樣，既有家族內部的禮教吃人，宗族之間為了利益的爭奪，亦有受家族倫理影響至深的小家庭的生活悲哀。新文學作品正是在這三個維度上展示了社會轉型時期家族的全景，揭示了其解體的歷史必然性。

一

從文化批判的高度來看，家族解體只是一個時間問題，但家族文化事實上涉及到社會生活的方方面面，顯示出其控制社會與人的超穩定能力。家族制度最完備的是那些封建官僚和地主家族，它們既是家族制度、家族倫理的制定者，又是家族制度、家族倫理的維護者。“父權制”是家族制度的根本，“父之于君，謂由一字孳乳而來可耳。《孝經》曰:‘家人有嚴君焉，父之謂也。’父之本義如此，即家族制度所由成立也。”［1］(P5082—5083)在 “三綱五常”的倫理制度下，父權的專制和殘暴無所不在。楊振聲《貞女》里的阿嬌，定親幾個月未婚夫就死了，而父母仍然遵守婚約將她嫁給木頭牌位為妻;夬公《一個貞烈的女子》中的父親為了能得到官府嘉獎，而將死了未婚夫的女兒活活餓死;冰心《斯人獨憔悴》中的化卿先生，在兒子穎石向他辯解自己在學校的演講行為并非像校長說的那樣是暴亂時，便將茶杯、花瓶摔在地上。盡管穎石熱血沸騰，但還是“退到屋角，手足都嚇得冰冷”;《獲虎之夜》中的魏福生為拆散蓮姑和黃大傻的戀情，對蓮姑拳腳相加，一頓毒打;胡適《終身大事》中的田先生在女兒田亞梅的眼中似乎是一位開明的家長，他反對燒香拜佛、算命抽簽，認為女兒的終身大事不應該由泥菩薩、瞎算命來定，但最終他還是拒絕了田亞梅和陳先生的婚事，理由是田、陳本為一姓，不準通婚，正如女兒所說，他“一生要打破迷信的風俗，到底還打不破迷信的祠規”。

有時候“父權”的執行者是母親、兄長或其他長輩，如《狂人日記》中的大哥，《是愛情還是苦痛》(羅家倫)、《秋風秋雨愁煞人》(冰心)及《慈母》 (馮沅君)中的母親，蘇雪林《棘心》與廬隱《棄婦》中的婆婆等。但無論是誰處在“父親”的位置，父權專制與殘暴的本質并沒有改變。有時候這些人——包括“父”本人也是家族制度的受害者，但可悲的是當他們一旦處于“父”的位置，就會不自覺地維護家族制度和家族倫理。孫俍工《家風》中的“伊”是一個節婦，19歲丈夫去世后，婆家出于承宗接嗣的觀念不允許她回娘家，后來生了個遺腹子，以至于公公要為她立石牌坊以表彰她的節孝之心。令人悲哀的是，當“伊”想到正在籌劃興工建筑的石牌坊時，“伊底前途更加地光明，又幾乎要把伊一生所受的苦痛與悲哀的事跡忘記凈盡”，她忘記了自己所受的包辦婚姻之苦，又以“父”的身份將孫女志清許配他人。《終身大事》中的田先生從心底里認為陳先生人品好:“揀女婿揀中了他，再好也沒有了”，但在祠規族譜前還是對女兒說出了“不能”兩字。

如果說“父權制”是家族穩定的權力來源，人們的家族意識則是家族穩定的精神來源，從某種意義上說，這是比“父權制”更難根除的家族痼疾。家族意識主要體現在維護家族的完整和家族的歷史延續方面。葉圣陶《一個朋友》中的那個“朋友”自己十三四歲結了婚，等到兒子到了這個年齡時也讓他“把當年的故事重新搬演一回”。之所以把兒子“按在自己的模型里”，無非是為了完成面對祖先的一份責任:“將來把這份微薄的家產交付給他，教他好好地守著，我便無愧祖先。”葉圣陶的另一篇小說《遺腹子》中，化卿夫婦因為沒有男孩延續香火竟然一死一瘋。汪敬熙的小說《一個勤學的學生》寫一個“從來不告假”的勤學的學生丁怡，在考上高等文官之后便不再上課，并做起在家里大宴賓客、升官娶妾的美夢，小說以諷刺的筆調揭露了受過現代文化思想沖刷的青年心中根深蒂固的家族情結。

家族意識使人們有了一種繁衍子嗣的責任感，即使那些無家可歸的人也是如此。如阿Q雖是光棍，卻表現出比那些有家的人更頑固的潛藏在靈魂深處的家族意識。當聽到趙太爺的兒子進秀才的鑼鼓聲時，“便手舞足蹈的說，這于他也很光彩，因為他和趙太爺原來是本家”;與人打架時罵道:“我們先前——比你闊的多啦!你算是什么東西!”而他時常也在心里幻想:“我的兒子會闊得多啦!”在阿Q看來，家族的榮光就是他的榮光，所以他為祖宗感到自豪，又對后代抱有極大的期望。阿Q總是以家族式思維看待社會人生，被人打是受了兒子的欺負，圓圈畫得圓的是孫子，而自己則是老子，是祖宗。他自認為最有成效的對別人的打擊就是罵別人“媽媽的”，以攻擊對方的父母、祖宗。他對人生雖渾渾噩噩，但有一點是清醒的，那就是“不孝有三無后為大”。想到小尼姑罵他“斷子絕孫”，他想: “不錯，應該有一個女人，斷子絕孫便沒有人供一碗飯，…… ‘夫不孝有三無后為大’，而‘若敖之鬼餒而’，也是一件人生的大哀”。其實，不僅是阿Q，整個末莊的人家族觀念都非常頑固，趙太爺不許阿Q姓趙，而末莊的人卻就此尊敬了阿Q，因為萬一他要真姓趙呢?“總不如尊敬一些穩當。”趙家對家族的竭力維護，阿Q非要拉扯上自己姓趙，末莊人對趙氏家族的敬畏，都表明了家族意識的廣泛性和無意識性。

二

家族制度和家族倫理影響到每一個家庭，尊卑等級、長幼秩序也是那些普通家庭建構的基本原則。魯迅說過，即使一個地位最低下的“臺”，在家中還有“比他更卑的妻，更弱的子”供他奴役、驅使。［2］(P227)宗法社會中，女性處于社會最底層，封建等級制度將她們拘囿在“家”中默默地盡自己的義務和責任。《人間》(潘漠華)、《蚯蚓們》(臺靜農)、《賭徒吉順》(許杰)、《一生》(葉圣陶)中的丈夫視妻如物，或任意打罵，或典賣他人，祥林嫂、《遺腹子》(葉圣陶)中的妻子淪為生育工具。

“夫為妻綱”并不為舊家庭專屬，新式小家庭也遺傳了這種封建陋俗。向警予在《女子解放與改造的商榷》一文中對新式家庭的批判一語中的:“小家庭不過范圍縮小點兒，實質卻仍是一樣。故家庭制度一日存在，那女子常駐委員的職任一日不能脫離，又那里能夠在社會與男子同樣活動呢?現在一般提倡新家庭的人，不啻又把女子送到一個新圈套里去，這可算得真正解放嗎?”［3］(P51)郁達夫 《蔦蘿行》中的“我”是一個留學國外的知識分子，為抗婚在“無情的異國蟄居了八年”，但最終還是接受了這樁婚姻。盡管他對妻子也有著人道主義的同情，帶她離開老家，過起了小家庭生活以躲避婆婆對她的欺辱，但這并不表示在新的家庭中就能給她平等的地位。相反，他卻以“家長”的口吻給予妻子嚴厲苛責的惡罵:“在社會上受的虐待欺凌侮辱，我都要一一回家來向你發泄的。可憐你從去年十月來，竟變了一只無辜的羔羊，日日在那里替社會贖罪，作了供我這無能的暴君的犧牲。我在外面受了氣回來不是說你做的菜不好吃，就是說你是讓我受苦的原因。我一想到將來失業的時候的苦況，神經激動起來的時候每罵著說:你去死!你死了我方有出頭的日子。……只知道在家里坐食的你這行尸，你究竟是為了什么目的生存在這世上的呀?”這雖是懺悔之言，但“夫為妻綱”的影子清晰可見。

《蔦蘿行》中是“新”丈夫和“舊”妻子的婚姻模式，如果說其不平等還可以找到情感、事業和理想差距的理由的話，那么，《傷逝》中的涓生和子君是自由戀愛結婚的“五四新人”，但涓生對待子君仍有著居高臨下的夫權意識。“從子君的生存精神困境中我們看到了自由、平等的現代婚姻背后不平等的一面。”［4］(P181)涓生經常以子君養小狗、喂油雞為由責怪子君落后，其實涓生的理想并不見得就高出子君，只不過子君要求的是世俗的家庭生活，而他所要求的是神圣的愛情和事業，是“在燈下對坐的懷舊譚”及“讀書和散步”的文人雅趣。他將子君的“功業”定于吃飯，認為子君“吃了籌錢，籌來吃飯”的生活很俗化，但他到處找工作與譯書其實不也是為了“吃飯”嗎?涓生除了空發牢騷之外并沒有提出一種更有價值的理想目標，只是模模糊糊覺得“新的生路還很多”，但這生路又不見得“實有”:“那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了”，相比較之下，子君的養小油雞倒更有一種生存的現實意義。我們看到，個性解放、自由戀愛在子君這里轉化為生活實景而不僅僅只是鼓舞人心的口號，也許子君在具體的日常生活體驗中倒有著建構自我的可能性，而涓生的目標固然美好，卻因缺乏通達的途徑顯得虛無縹緲。愛情終究沒有給從家族中解放出來的個體以獨立和自主的快樂，在“五四”知識分子那里，理想幸福的家庭或許應該是冰心《兩個家庭》中的三哥和亞茜一家，或者是蘇雪林《綠天》中的婚后生活那樣，在與世隔絕的伊甸園中吟詩作畫、琴瑟和鳴。這是“五四”知識分子所能想象到的最理想的家庭，但理想的獲取卻都是以女性遵行家族倫理所要求的“賢妻良母”原則為前提。

在家庭中，“子”的遭遇與“妻”并沒有什么兩樣，甚至有時候還不如“妻”。阿鳳(葉圣陶《阿鳳》)、翠兒 (冰心《最后的安息》)被送出去作童養媳，壽兒 (廬隱《西窗風雨》)被賣，六斤(《風波》)被裹腳，5歲的妹子(《狂人日記》)被吃，阿菊(《低能兒》)雖然有父有母卻得不到一點關愛。也許最能引起人們同情的是劉半農散文詩《餓》中遭受饑餓折磨的孩子:“餓得他的呼吸，也不平均了;餓得他全身的筋肉，竦竦地發抖!”吃飯時想再多吃一點遭到了父親“睜圓了眼睛”的斥責:“小孩子不知道‘飽足’，還要多吃!留些明天吃罷!”這些家庭對妻子、兒女并非沒有溫情，只是因為生活過于貧苦，只好將對社會的不滿轉嫁到妻與子的身上。

家族倫理同樣影響到兒童心智結構的形成，使他們牢牢束縛在倫理范圍之內。《故鄉》中的閏土少年時勇敢活潑、熱情機敏，會瓜地刺猹，會雪地捕鳥，他的心里“有無窮無盡的稀奇的事”，而人到中年的閏土變得蒼老呆滯、木訥寡言，在他身上再也看不到曾經有過的生命活力和表現力。造成閏土人生巨變的固然有“饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”等社會因素，卻也有著封建禮教、家族倫理的影響。盡管他在昔日的玩伴前有著重逢的欣喜，但封建等級制讓他“動著嘴唇，卻沒有作聲”，一旦作聲，喊出的卻是“老爺”;受“多子多福”家族意識的熏染，他生了6個孩子，生活方面總是“吃不夠”;他拿了香爐和燭臺以做祭祀之用，還在幻想著能夠得到祖先的庇護。在宗法關系中成長起來的閏土意識不到自己深受其害，還要以封建禮教文化培養自己的子女，當他叫水生“給老爺磕頭”打拱時，可以想象得到將來有一天水生就有可能是閏土人生流程的繼續。《狂人日記》中的那伙小孩子看“我”的眼光和大人一樣，“似乎怕我，似乎想害我”，“這也是他們娘老子教的。” 《長明燈》中圍攻瘋子的小孩也正是娘老子教的結果，而《孤獨者》中的“兒子正如老子一般”、“都不像人!”正如魯迅所說:“窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家里轉。轉得大了，都昏天黑地的在社會上轉，同他們的父親一樣，或者還不如。”［5］(P311)在踏入社會之前，“子”已經成為封建禮教的犧牲品和幫兇，“童年的情形，便是將來的命運”，［6］(P581)若不從此 “救救孩子”，將來他們長大了，在社會上無非又是“昏天黑地地轉”。

三

在鄉土文學作品中，宗族利益之爭得到充分表現，展示了宗法鄉村社會的愚昧與落后。“械斗”是常見的宗族景觀。許杰的《慘霧》中的玉湖莊和環溪村是兩個隔著一條河的鄰村，常有婚姻往來，但為了爭奪一片被河水沖出來的沙渚的開墾權，雙方大打出手，死傷多人。“這是一個權利和財富的沖突”，雙方的沖突一輪輪升級，械斗的場面也一次比一次大，參加械斗的不僅是兩個村的人，還有雙方各自向同姓村莊借來的族人，事情的結局是槍炮相對、流血死人、兩敗俱傷。鮮血淋漓的械斗帶來的是雙方仇怨的加深，同時也給像香桂姊、秋英等無辜的女子帶來喪失親人的精神痛苦和心靈創傷。胡也頻的《械斗》同樣表現了宗族械斗的慘烈，瀏村一個孀居的媳婦被濮村人侮辱之后帶著遺腹子跳井自盡，瀏村人為此殺進濮村報仇，雙方死傷幾十人。

如果說《慘霧》、《械斗》、《岔路》(王魯彥)中的宗族之爭是以野蠻和血腥的方式呈現的有形暴力械斗，那么，彭家煌《慫恿》中的宗族之爭則是無形的，也是鄉村中最為常見的“械斗”。馮、牛兩大姓在溪鎮都是不可一世，卻又勢均力敵。牛姓“團轉七八里有數的人物”牛七在與馮家的爭斗中接二連三失利，丟盡顏面，就連馮家的一個伙計都敢對牛七不屑:“就是牛八雅奈我不何!”之后牛七總算得到一個機會，利用從堂兄弟政屏賣豬給裕豐店老板馮郁益的事件向馮姓發難，他讓政屏以賣豬時沒有答應為理由要求馮家“活豬還原”，事情鬧開后又要政屏娘子到馮郁益大哥原撥家上吊，以發生人命案的方式將事情鬧大，但結果卻是計劃失敗，政屏娘子受盡侮辱和作弄，成為“慫恿”下的犧牲品。

在對待外姓、外人的時候，宗族總能夠保持利益的一致，顯示了血緣關系的牢固，但在宗族內部卻也是互相傾軋和剝奪，同族之間欺凌孤兒寡母、霸占族人房屋財產、自私自利的現象比比皆是。趙四爺 (臺靜農《新墳》)死后遺留下四太太母子三人，在一次兵變中女兒被強奸，兒子被殺，四太太發瘋，這一慘劇本可避免，趙四爺的親兄弟趙五爺“要是著人招呼一聲，她們母子不也跑掉了么?”趙五爺不僅未盡到告知的責任，反而在“她家兇事出了以后，他便貓哭老鼠假慈悲地替她傷心，趁著四太太死去活來的時候將紅契都哄去了。”趙五爺的做法令人不齒，就連旁人也罵他將來不得好死。史伯伯 (魯彥《黃金》)的兒子沒有寄錢回家的消息在陳四橋這個偏僻冷清的鄉村傳開后，同族之人馬上就看不起他、嘲笑他:穿的衣服太舊，吃喜酒坐不到“為老年人而設，地位最尊敬，也是他常坐的第一二桌”，養的一條狗被人砍死，祖宗祭日做的飯菜遭同房晚輩挑剔。陳四橋的人就像史伯伯大女兒總結的那樣:“你有錢了，他們都來了，對神似的恭敬你;你窮了，他們轉過背去，冷笑你，誹謗你，盡力的欺辱你，沒有一點人心。”《家風》中老太太的堂侄仲爽為她籌劃建造貞節牌坊，卻將她數十年辛苦積攢下來用作牌坊建筑費的兩千元挪用買了個官職。就連不屬于鄉土作家的張資平在小說中也涉及到宗族問題，他的《沖擊期化石》中的凌氏家族有個習慣，婚喪嫁娶得請族人吃幾臺酒。凌君父親去世，因家境困難就想將喪事和葬事從簡，盡管家里連吃的米都沒有，但在族長的干涉下母親還是將房屋賣掉請酒。

學者錢杭曾從文化心理的角度論述過宗族存在的人文意義:“宗族最能令漢人感到充足和滿意的‘本體性’意義，首先是可證明的血緣性;其次是可追溯的系譜性;再次是不可知的先驗性;最后，是可探求、可體驗的歷史性。漢人與宗族之間那不解之緣的真正紐帶，就是從這些本體性意義中派生出來的歷史感、歸屬感、道德感和責任感，這4種心理需求也就成為漢人宗族存在的根本理由。”［7］可見，人們對宗族存有心理依賴是源于對歷史化的血緣親情的理想想象，而當新文學作品以批判的眼光看取現實時，宗族對社會的阻滯和人的傷害也就暴露出來了。

［1］梁啟超.中國文化史 ［A］.梁啟超全集:第 17卷 ［C］.北京:北京出版社，1999.

［2］魯迅.燈下漫筆 ［A］.魯迅全集:第1卷 ［C］.北京:人民文學出版社，2005.

［3］向警予.女子解放與改造的商榷［A］.向警予文集 ［C］.長沙:湖南人民出版社，1980.

［4］曹書文.家族文化與中國現代文學［M］.北京:中國社會科學出版社，2002.

［5］魯迅.隨感錄二十五 ［A］.魯迅全集:第 1卷 ［C］.北京:人民文學出版社，2005.

［6］魯迅.上海的兒童 ［A］.魯迅全集:第4卷 ［C］北京:人民文學出版社，2005.

［7］錢杭.現代化與漢人宗族問題 ［J］.上海社會科學院學術季刊，1992，(3).