解開妙曼文字背后的謎團——徐志摩散文《曼殊斐爾》中的人事、學理與正能量

劉洪濤

（北京師范大學 文學院，北京100875）

中國現代詩人徐志摩寫的《曼殊斐爾》一文，情真意切、文采飛揚，是現代散文名篇，與他的《我所知道的康橋》、《翡冷翠山居閑話》、《謁見哈代的一個下午》等齊名。這篇散文初刊于1923年5月《小說月報》14卷5號，深情回憶了1922年夏天在倫敦拜訪新西蘭籍英國女作家曼殊斐爾（今譯曼斯菲爾德，1888—1923）的經過及所見所感。經由這篇散文的描寫，曼斯菲爾德“仙姿靈態”、溫柔婉約、冰清玉潔的形象深入國人之心。方平先生在《筆端蘊秀，如見其人——談曼斯菲爾德的寫作藝術》一文中，提到曼斯菲爾德令他“常會想起曹雪芹筆下的林黛玉的形象”［1］，就是對曼斯菲爾德如此想象的延伸。其實這篇散文還涉及諸多人事話題，具有重要的學術史價值。只是徐志摩的筆墨重在抒情，對相關人事的交代常模糊不清，甚至有誤；他還喜歡使用缺乏完整信息的英文和譯文，致使這篇文章的學術價值沒有受到應有的重視。筆者通過考釋，試圖使讀者在欣賞《曼殊斐爾》的文情之美外，也能夠發現其中包含的人事、學理和正能量。此外，我想進一步指出，《曼殊斐爾》中英雜糅的文體形式其實在現代中國也十分普遍，稱其為“《曼殊斐爾》現象”亦不為過。因此，筆者也希望通過這個案例，喚起人們對現代文學文本“中英雜揉”文體的重視和研究，探索一條增加現代文學文本學術附加值的路徑。

一、會見的時間、地點、人物

徐志摩面見曼斯菲爾德的時間是在1922年夏天，當時他已經結束了在劍橋大學國王學院的訪學，即將啟程回國①徐志摩在劍橋大學訪學的時間等細節，可參閱劉洪濤著《徐志摩與劍橋大學》（商務印書館2011年版）一書所述。。臨行前去拜訪想見的名人，是情理之中的事情。徐志摩在《曼殊斐爾》中，寫明自己是在“七月中有一天晚上”拜訪的曼斯菲爾德，但這時間是要打上一個問號的。徐志摩寫這篇文章時，距訪問曼斯菲爾德的時間已經過去大半年，有可能把時間記錯。徐志摩1922年8月7日給英國批評家羅杰·弗萊寫過一封信，發信的地址是劍橋，這表明徐志摩8月7日之前還沒有離開劍橋。8月29日徐志摩在給哲學家羅素寫信時，他已經離開倫敦赴柏林。此后到巴黎，經里昂乘船回國。這些證據表明，徐志摩拜訪曼斯菲爾德的時間不可能在7月，而是在8月7日至8月29日之間的某一天。

能否把二人見面的時間考證得更精確一些呢？回答是肯定的。徐志摩在上述給弗萊的信中說，自己會在8月17日以后去倫敦他的住所（7 Dalmeny Avenue，London，N.7）拜訪他。再查曼斯菲爾德的書信集和年表可知，肺結核已至晚期的她8月17日前還在瑞士接受治療，其后才從瑞士返回倫敦。據此我們可以把徐志摩見曼斯菲爾德的時間限定到8月17日至29日之間。徐志摩在《曼殊斐爾》中還提到見面的時間是星期四。我相信這個記憶是比較可靠的，因為徐志摩在此文中提到他星期三曾去拜訪過英國小說家威爾斯，第二天與他的夫人一同回到倫敦，前后時間的關聯度比較高。經查萬年歷，17—29日這個時間段中，星期四有兩個日子，分別是8月17日和24日。到底是哪一天呢？徐志摩在《曼殊斐爾》中還提到一個細節：在見曼斯菲爾德“早幾天”，徐志摩與她的丈夫默里在倫敦市中心的Charing Cross街的一家A.B.C.咖啡館里見過面。由此可以斷定，徐志摩訪問曼斯菲爾德的時間不可能是17日，而是8月24日。

徐志摩在《曼殊斐爾》中提到曼斯菲爾德在倫敦的住所時，用了一個地名：海姆司堆特（Hampstead），一個門牌號，是彭德街10 號。前者附有英文，一查可知，是倫敦北部的一個坡谷地帶，通譯漢普斯特，歷史上是有名的溫泉療養區，空氣清新。許多肺結核患者都喜歡到此療養，英國詩人濟慈就曾在那里居住過。曼斯菲爾德患有肺結核，回到潮濕骯臟的倫敦，找到這樣一個郊區住所，當然是最好的選擇。

徐志摩說曼斯菲爾德住在彭德街10號。因為他沒有附英文，很難根據這一點確定其具體所指。再查曼斯菲爾德的書信和年表，得知她此間住在倫敦漢普斯特地區邦德街6 號（6 Pond Street，Hampstead）。“彭德”與“Pond”的讀音相似，指的應該是這個詞。但為什么曼斯菲爾德住在邦德街6號，徐志摩卻說是10號呢？

讓我們把話題稍稍繞開一點。邦德街6號并不是曼斯菲爾德的房產，而是她的臨時棲身地。這處房產的主人另有其人。徐志摩在《曼殊斐爾》中提到屋主人時，含糊地說“不知是密司B—什么，我記不清了”，還提到她是個畫家。查曼斯菲爾德的書信和年表，這個“密司B”才露出真容，原來是畫家多蘿西·布雷特（Dorothy Brett，1883—1977）。多蘿西小姐出生在一個貴族家庭，就讀于藝術學校，學習繪畫。她17歲時，聽力出現了嚴重問題，她的父母為她在漢普斯特買了這棟房子，并資助她獨立生活。單身的多蘿西把自己的住所辦成了一個沙龍，接待文學藝術界的朋友。曼斯菲爾德是多蘿西的朋友，她在這里停留到當年10月2日，隨后離開英國去了法國，1923年1月9日夜病逝于楓丹白露。多蘿西在1925年追隨英國著名作家勞倫斯去了美國新墨西哥州的陶斯，把那里當成了自己的家。勞倫斯死后，她又陪伴勞倫斯的妻子弗麗達度過后半生。她的畫風因為接觸到美國西部印第安文化而發生了很大變化。

徐志摩所說的邦德街10號其實是默里的暫居之所。曼斯菲爾德與默里這一對作家夫婦的關系此時已經亮起了紅燈。默里陪伴曼斯菲爾德從瑞士回到倫敦，卻選擇在近鄰棲身，這可能是他們分居的信號；再者，多蘿西一直鐘情于默里，默里在倫敦不住她的房子，可能也有避嫌的考慮。徐志摩與默里的關系并不深厚，所以無從知道這一點，還在《曼殊斐爾》中，極力渲染二人的恩愛情意。現在要去邦德街6號，可以選擇在倫敦地鐵漢普斯特·希思站（Hampstead Heath Station）下車，沿South End Road向南行不遠，就到了與此路交叉的邦德街了，它在地圖上的位置是NW3。

1923年1月，曼斯菲爾德在法國病逝，距徐志摩對她的拜訪僅過去4個多月。

二、幾個重要話題的來龍去脈

《曼殊斐爾》一文涉及三個重要話題，試一一索解。

話題一：曼斯菲爾德與契訶夫。該話題的起因是徐志摩“早幾天”與默里在咖啡館見面時，談到中國新文學受到俄國文學的影響最深。這句話撥動了默里的心弦，激動得幾乎跳起來。徐志摩知道默里和曼斯菲爾德夫婦喜愛俄國文學，默里對陀思妥耶夫斯基有專門研究，著有《陀思妥耶夫斯基研究》一書，曼斯菲爾德則“私淑”契訶夫。徐志摩引出相關話題，顯然是投其所好，也難怪默里會激動。徐志摩趁默里激動之際，提出了拜訪曼斯菲爾德的請求，自然得到了應允。在見面時，曼斯菲爾德果然向徐志摩談起契訶夫，詢問中國讀者最喜契訶夫的哪些作品，這些作品譯得怎么樣。徐志摩在文章中記錄了這些問話，但沒有提到自己是如何回答的。此時的徐志摩對契訶夫肯定了解得不多，或許只是為了與曼斯菲爾德見面時多一些談資，才臨時抱的佛腳；而在中國，五四運動初期契訶夫的小說只有周作人、魯迅、胡適等翻譯的寥寥數篇，因此這個重要話題沒有展開。曼斯菲爾德去世之后，徐志摩才開始認真探索曼斯菲爾德小說與契訶夫的關系。1926年，徐志摩在他寫的《再說一說曼殊斐兒》一文中，認定曼斯菲爾德是“心理的寫實家”，“短篇小說到了她的手里，像在柴霍甫（她唯一的老師）的手里，才是純粹的美術（不止是藝術）。”而此時，徐志摩已經翻譯過曼斯菲爾德的8個短篇小說，還翻譯了《契訶夫論新聞記者的兩封信》（1925）、《高爾基記契訶甫》（1926）、《柴霍甫的零簡——給高爾基》（1926），寫了《一點點子契訶甫》和《契訶甫的零星》（1926）兩篇短文，對曼斯菲爾德師法契訶夫的心理現實主義和短篇小說藝術，已經有了深刻的理解，他的這番話說起來底氣十足，也是十分到位的。

話題二：關于“背女性”。徐志摩在《曼殊斐爾》中對曼斯菲爾德毫無保留的贊美，是建立在對“背女性”的諷刺基礎上的，也就是說，曼斯菲爾德的對立面是“背女性”。在徐志摩筆下，屬于“背女性”的是一群“有怪癖”的“近代女子文學家”，她們的裝扮、習氣、喜好都違反常態，驚世駭俗：

頭發是剪了的，又不好好收拾，一團糟的散在肩上；襪子永遠是粗紗的；鞋上不是沾有泥就是帶灰，并且大都是最難看的樣式；裙子不是異樣的短就是過分的長，眉目間也許有一兩圈‘天才的黃暈’，或是帶著最可厭的美國式龜殼大眼鏡，但她們的臉上卻從不見脂粉的痕跡，手上裝飾亦是永遠沒有的，至多無非是多燒了香煙的焦痕；嘩笑的聲音，十次有九次半蓋過同座的男子；走起路來也是挺胸凸肚的，再也辨不出是夏娃的后身；開起口來大半是男子不敢出口的話：當然最喜歡討論是Freudian Complex，Birth Control，或是George Moore與James Joyce私人印 行 的 新 書，例 如“A Story－teller's Holiday”與“Ulysses”。總之她們的全人格只是婦女解放的諷刺畫［2］226。

徐志摩這里所描繪的“背女性”，其實是在英國風起云涌的女權運動中成長起來的一代“新女性”。在20世紀頭二十多年，英國女權運動的聲勢達到了頂點，新女性在社會中也大行其道。作為維多利亞時代“封閉、戀家、無性”女性風尚的反抗者，新女性要求變革傳統家庭關系，積極參與公共社會生活，追求思想獨立，經濟獨立，更主動地與男性交往，有的還追求性解放。徐志摩的描述雖嫌夸張浮淺，但也的確反映了一些最前衛的新女性的特征。從徐志摩行文的語氣和用詞來看，他對這些新女性是反感的，推崇的是曼斯菲爾德這樣的古典美人形象。

在《曼殊斐爾》中，徐志摩提到了一些新女性的名字，其中能翻譯考證出來的有麥考利、弗吉尼亞·伍爾夫、伍爾夫的姐姐凡妮莎·貝爾。這些人在當時還沒有很大名氣，但行事作風已經在圈子中享有“盛譽”，這些布魯姆斯伯里集團的核心人物引領了當時的反潮流時尚。徐志摩當時與劍橋—布魯姆斯伯里集團的一些男性成員交往密切，如羅素、弗萊等，對他們的許多觀念從善如流，但他對這批女性作家、藝術家卻持反感的態度。

《曼殊斐爾》一文寫于1923年。徐志摩回國之后，經過幾年的歷練，對“背女性”伍爾夫的態度有了很大變化。1928年徐志摩第三次去英國時，曾請弗萊引見自己拜訪伍爾夫，他稱道伍爾夫1927年剛出版的小說《到燈塔去》“真是精彩之至的作品”，稱伍爾夫“美艷明敏”，想“找機會在她寶座前焚香頂禮。”［3］1929年10月發表于《新月》2卷8期的《關于女子——蘇州女中講稿》（原為1928年12月17日在蘇州女子中學的講演）一文中，徐志摩有三次提到伍爾夫。第一次說：“再有是我看到一篇文章，英國一位名小說家做的，她說婦女們想從事著述至少得有兩個條件：一是她得有她自己的一間房子，這她隨時有關上或鎖上的自由；二是她得有五百一年（那合華銀有六千元）的進益。”［4］273這個“名小說家”就是伍爾夫。第二次是匿名引用伍爾夫在《一間自己的房間》中對奧斯汀的議論。徐志摩說：“再說近一點，一百年前英國出了一位女小說家，她的地位，有一位批評家說，是離著莎士比亞不遠的Jane Austen——她的環境也不見到比你們強。實際上她更不如我們現代的女子，也沒有每年多少固定的收入。她從不出門，也見不到什么有學問的人；她是一位在家里養老的姑娘，看到有限幾本書，每天就在一間永遠不得清凈的公共起居間里裝作寫信似的起草她的不朽的作品。”［4］274徐志摩對伍爾夫《一間自己的房間》中有關奧斯汀寫作狀況描述的引用，是十分恰當的。第三次是在表彰了一批英美女作家后，又格外說“近時如曼殊斐兒、薇金娜·伍爾夫（通譯弗吉尼亞·伍爾夫）等等都是卓然成家為文學史上增加光彩的作者。”［4］278這個時候，他已經將伍爾夫與曼斯菲爾德相提并論了。這說明徐志摩對伍爾夫及其與曼斯菲爾德關系的認識有一個變化過程，這個過程與他詩歌、小說創作的成熟發展是一致的。此外，還需要強調的一點是，徐志摩在《曼殊斐爾》中，把曼斯菲爾德與新女性對立起來其實是一個天大的誤解。來自當時還是大英帝國殖民地的新西蘭的曼斯菲爾德，能夠在倫敦文壇嶄露頭角，是得益于20世紀初葉英國風起云涌的女權運動開創的自由、開放氛圍的。曼斯菲爾德自己，無論是生活作風，還是思想觀念，都屬于新女性的一員。

話題三：曼殊斐爾與東方。徐志摩是中國人，賓主雙方的話題自然談到中國和東方。徐志摩與默里談到東方的觀音，埃及和波斯的女神，認為與天主教圣母及希臘羅馬神話中的女神狄安娜有著共同的特征。徐志摩拜訪曼斯菲爾德時，拿了幾卷中國字畫，分別是趙之謙的“草書法畫梅”，王覺斯的草書，梁山舟的行書。默里詢問時，徐志摩打開給他和多蘿西看，并講些書法大意，引起了多蘿西的興趣。在與曼斯菲爾德相見的那“不死的二十分鐘”里，徐志摩注意到她的發式：“直而不卷，整整齊齊的一圈，前面像我們十余年前的‘劉海’，梳得光滑異常。”徐志摩說這種發式自己在歐美從來沒有見過，倒“疑心她是有心效仿中國式”［2］230。兩人交談的話題也涉及中國。曼斯菲爾德告訴徐志摩，在瑞士時她與羅素夫婦比鄰而居，常聽羅素談起東方的好處。曼斯菲爾德原就敬仰中國，受了羅素的影響，對中國“更一進而為愛慕的熱忱”。他們還談到中國詩的翻譯。曼斯菲爾德推崇英國漢學家阿瑟·韋利的譯詩，稱它們是一個奇跡；對美國詩人阿梅·洛威爾的譯詩則感到失望。韋利翻譯的《中國詩一百七十首》的確是漢詩英譯史上的一個奇跡，當時在倫敦文學界就贏得了很好的口碑。洛威爾翻譯的《松花箋》雖然沒有獲得同樣的贊譽，但對意象詩和美國新詩運動還是產生了重要影響的。曼斯菲爾德還再三鼓勵徐志摩翻譯中國詩歌，只是徐志摩對此似乎沒有興趣。曼斯菲爾德在去世前幾年，對東方神秘主義發生了濃厚的興趣，還參加了其團體組織的體驗活動；她甚至抱著一線希望，以為東方的智慧能夠使病入膏肓的自己肉體痊愈，靈魂重生。這是曼斯菲爾德與徐志摩談論中國話題的重要背景。

三、《曼殊斐爾》對徐志摩學術、翻譯與創作的激勵和影響

徐志摩在寫《曼殊斐爾》一文之前，還寫過一首詩《哀曼殊斐兒》，刊于1923年3月18日《努力周報》第44期，對曼斯菲爾德去世，表達深切的哀悼之情：“我昨夜夢入幽谷，／聽子規在百合叢中泣血，／我昨夜夢登高峰，／見一顆光明淚自天墮落……我與你雖僅一度相見／——但那二十分不死的時間！／誰能信你那仙姿靈態，／竟已朝霧似的永別人間？”在《曼殊斐爾》一文之后，徐志摩還寫過《再說一說曼殊斐兒》（1925）和《“這是風刮的”》（1926）兩篇短文。在這些詩文中，徐志摩始終把曼斯菲爾德奉若神明，對她懷著熱愛、崇敬和仰慕之心。這種情感所產生的巨大能量，推動著徐志摩在學術道路上前進，推動他持續不斷地翻譯曼斯菲爾德的作品；而他自己的小說創作，也自覺接受了曼斯菲爾德的影響。

就文學學術而言，徐志摩并非科班出身。他在美國讀本科和研究生的專業是歷史學和經濟學。到劍橋大學訪學時，才轉向文學。回國后又經過不斷自修，終于結出了“善果”，逐漸成為英國文學研究專家。1927年9月，徐志摩開始在光華大學任教，講授英文小說流派課程，同時兼任東吳大學法學院英文教授。1929年，在中央大學任教，開設西洋詩歌和西洋名著等課程。1931年初，他任北京大學英文系教授，兼任北京女子大學教授。這是他在學術上獲得認可的重要標志。而從前述對曼斯菲爾德理解的變化，可以看出徐志摩在學術上日益精進。寫《曼殊斐爾》時，他只知道人云亦云地說曼斯菲爾德“私淑”契訶夫，自己并不明就里。到寫《再說一說曼殊斐兒》時，他提出的“心理寫實”和“短篇小說藝術”這兩點，可以說抓住了曼斯菲爾德“私淑”契訶夫的關鍵。到《“這是風刮的”》中，他提到曼斯菲爾德的作品大半是追憶早年在故鄉新西蘭的經驗，并且總有她弟弟的身影閃現其間；還提到曼斯菲爾德小說的文筆“輕妙”。這些片言只語，透著真知灼見；思路上，從追蹤曼斯菲爾德對契訶夫的師法，到探尋她創作的內在動因和個性。此外，在開始時，他把曼斯菲爾德與伍爾夫對立，褒此貶彼；后來，他把二人并稱，這說明他對英國現代文學史發展及其背景的理解也在不斷深入，趣味上，從傳統轉向現代。

徐志摩在與曼斯菲爾德見面時，向她表示希望以后有機會翻譯她的小說，得到了應允。徐志摩沒有爽約，他從1923年到1930年，持續七、八年的時間，共翻譯了曼斯菲爾德的10 篇短篇小說，按翻譯時間的先后依次是：《金絲雀》（1923年6月）、《一個理想的家庭》（1923年8月）、《巴克媽媽的行狀》（1923年10月）、《園會》（1923年10月）、《夜深時》（1925年3月）、《幸福》（1925年5月）、《刮風》（1926年4月）、《一杯茶》（1926年9月）、《毒 藥》（1927年4月）、《蒼 蠅》（1930年9月）。此外，徐志摩還翻譯了曼斯菲爾德的三首詩：《會面》、《深淵》、《在一起睡》，刊于1930年8月15日《長風》半月刊第一期。

徐志摩并不是一個職業翻譯家，加上性格沒有“常性”，不肯精雕細琢，很多翻譯遭人詬病。他在翻譯曼斯菲爾德小說時，盡管已經十分用心，但各種錯譯、漏譯、增譯、硬譯，以及文字詰屈聱牙處仍然比比皆是。他譯的曼斯菲爾德小說在1927年結集為《曼殊斐爾小說集》，由上海北新書局出版后，學者張友松著文《我的浪費——關于徐詩哲對于曼殊斐爾的小說之修改》（《春潮》2期，1928年12月15日），就指出其中的幾十處錯譯。雖然胡適為徐志摩辯護，說那些所謂瑕疵，其實“幾乎完全是張先生自己的錯誤，不是志摩的錯誤。”［4］即便如此，屬于徐志摩自己的錯譯，而張友松沒有指出的，甚至更多！此外還有大量硬譯的例子，如“多么好的眼他有的是”，這句話來自《園會》（今譯《花園茶會》）中的“What nice eyes he had”一句，徐志摩的譯文照搬了原文的語序，在中文中卻完全不通。再如《刮風》中有一句“her knees crossed，her chin on her hands.”畫線部分本意是“她用手托著下巴”，徐志摩卻直譯成“她的下巴在她的手上”，讓人覺得莫名其妙。

總體而言，徐志摩翻譯的曼斯菲爾德小說已經失去了文學閱讀的美感與可靠性，只能作為供批判用的歷史文本。但與徐志摩其他翻譯相比較，他對曼斯菲爾德作品翻譯用力最勤，持續時間最長，也是最專注的；在現代文壇，正是靠著徐志摩的大力譯介，陳西瀅、茅盾、趙景深的跟進，曼斯菲爾德才進入中國，對徐志摩、凌淑華等作家的小說創作產生了較大的影響。

徐志摩雖以詩人著名，但也創作過15部短篇小說。從題材、主題、藝術技巧等方面考察，徐志摩創作小說與他翻譯的曼斯菲爾德小說存在著明顯的可比性。曼斯菲爾德的小說對女性和兒童的生活與心理有獨到的表現，關注和同情底層民眾的苦難與不幸。這方面的題材，也都出現在徐志摩的小說中，如《兩姊妹》、《船上》、《輪盤》、《珰女士》以女性為主人公，《吹胰子泡》、《童話一則》、《香水》寫兒童，《家德》和《老李》寫下層民眾。

但徐志摩師法曼斯菲爾德更多的，還是她的心理表現技巧。徐志摩把曼斯菲爾德稱作“心理的寫實家”，說她小說的心理描寫能夠瞬間捕捉住“人的心靈變化的真實”，“能分析出電光似急射飛跳的神經作用”，能“到人的腦筋里捉住成形不露面的思想的影子”［6］。徐志摩自己在《一個清清的早上》、《輪盤》、《船上》三篇小說中，就充分吸收曼斯菲爾德小說《金絲雀》、《夜深時》、《幸福》中的心理描寫技巧。

曼斯菲爾德小說《金絲雀》寫一個與金絲雀相依為命的單身女子，在她最孤獨、最痛苦的時候，金絲雀的歡唱，以及喂養金絲雀，與金絲雀逗趣，給她帶來了快樂和安慰。小說通篇是女主人公的絮語和傾訴，她似乎面對著一個聽者，但這個聽者始終沒有在小說中出現。在過去，她是對著金絲雀傾訴內心郁結的，而如今，這只金絲雀死了，她的孤獨再也無處訴說。曼斯菲爾德小說這種得自契訶夫真傳的“苦惱無處訴說”模式，傳遞給了徐志摩的小說《輪盤》。這篇小說的主人公倪三小姐嗜賭成癮，結果一敗涂地。她半夜三點從賭場回到家里，瞅著鏡子里自己慘不忍睹的憔悴模樣，意識渾渾噩噩、恍恍惚惚，疲倦、孤獨、空虛到了極點。在徐志摩的《輪盤》中，也有一只養在籠子里的金絲雀，是女主人公的友伴，傾訴的對象。在她倍感痛苦的時候，這只鳥兒開始歡唱，帶給她快樂。但這快樂是短暫的，不久，不堪回首的記憶重新浮現在她的腦海中。這兩篇小說的主旨都是表現女主人公的內心孤獨，都把絮語和傾訴作為敘事的主要方式，都有金絲雀作為主人公情感寄托物出現。

曼斯菲爾德的《夜深時》寫一個叫弗吉尼亞的女子在深夜時分的獨白。她渴望男人，渴望愛情，渴望被人愛，渴望把自己嫁出去。但在現實中，她給意中人織襪子示愛被拒，還被意中人寫信羞辱。她后悔沒有控制住自己向意中人主動示愛，奇怪為什么自己每每向男子主動表白時，他們總是害怕似地逃掉。今晚她總想哭，憂心自己紅顏將逝。最后，她的心緒又回到那封意中人的來信，想燒掉它，但爐火已經熄滅，還是睡覺吧！可一想到睡覺就又忍不住要哭……徐志摩《一個清清的早上》寫主人公咢先生清早躺在床上的白日夢，思緒的中心是女人。他恨自己沒有出息，做不到不去想女人！但哪個男人能不想女人？咢先生的思緒最后集中在他追求的那一個“她”身上。他是喜歡她的，如果能夠娶了她，她的美艷風雅會給自己掙足了面子，準保叫幾個朋友氣死。想到美處，他甚至把枕頭都擠扁了。但自己為她吃不下飯，睡不著覺，她并不知道，知道了也不會領情，女人的冷酷是通性，沒有辦法討得她們的歡心。想也無益，只好結束自己的白日春夢，起床了。這篇小說缺乏積極意義，但主人公對女性、愛情的幻想和渴望，他的意識流，與《夜深時》頗為相似。只不過《夜深時》寫女性意識流，徐志摩寫的是男性意識流。

《幸福》是曼斯菲爾德的代表作之一，寫了一個幸福感很強，處于激情之中的中產階級女子培達在家宴上發現自己的丈夫與他的情人眉眼傳情，如夢初醒，她望著窗外一樹雪白梨花，大腦一片茫然，原有的幸福感當然也被澆了個透心涼。徐志摩《船上》中的腴玉是一個二十多歲的姑娘，隨母親乘船到鄉下看墳地。從未到過鄉下的腴玉興奮極了，她在青草地上打滾，拿鼻子使勁嗅青草的味道，活像一只快樂的小狗。晚上，腴玉躺在船上，看著船的模樣，船家搖櫓的動作，漁家的孩子，也覺得稀奇快樂。但當夜色漸深，腴玉望著窗外的月光，聽著隱隱的水聲、狗叫、風聲，心窩一陣子發冷，她的憂愁和煩惱猛不丁全都浮現上心頭。小說并沒有交代腴玉的煩惱是什么，但她開始時情緒的亢奮快樂與《幸福》中的培達相似，情緒的轉折也與《幸福》相似，也與培達一樣，因發現了人生的不如意而陷入沮喪和痛苦之中。

［1］ 曼斯菲爾德.曼斯菲爾德短篇小說選［M］.陳良廷，等譯.上海：上海譯文出版社，1983：331.

［2］ 徐志摩.徐志摩全集：第1卷［M］.天津：天津人民出版社，2005.

［3］ 徐志摩.徐志摩全集：第6卷［M］.天津：天津人民出版社，2005：433.

［4］ 徐志摩.徐志摩全集：第3卷［M］.天津：天津人民出版社，2005.

［5］ 胡適.論翻譯——寄梁實秋，評張友松先生評徐志摩的曼殊斐爾小說集［J］.新月，1929－01－10.

［6］ 徐志摩.徐志摩全集：第2卷［M］.天津：天津人民出版社，2005：56.