王衛(wèi)平,萬 水
(遼寧師范大學 文學院,遼寧 大連116081)
我們現(xiàn)在言及現(xiàn)實主義早已突破了“社會主義現(xiàn)實主義”、“革命現(xiàn)實主義”的狹小局限,也不會再把現(xiàn)代主義看作是“頹廢”、“落后”的代名詞。我們對兼?zhèn)洮F(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義特點的文學作品也早已習以為常,特別是當莫言獲得了2012年諾貝爾文學獎之后,我們對那種融合了多種風格和手段的“魔幻現(xiàn)實主義”更是推崇備至。我們的這種文學觀念是什么時候開始形成的?本文認為它的源頭至少可以追溯到上個世紀80年代。
20世紀80年代的中國文壇可謂百花齊放、百家爭鳴,各種新老文學流派和各種關于文學的不同觀點幾乎在同一時間集中上演,場面可謂壯觀。其間各種流派基本可以劃歸為現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義兩大派別。這兩大流派的爭論與相互靠攏構成了80年代中國文壇的基本樣態(tài)。以往的研究多關注二者的矛盾與斗爭的方面,本文試圖從二者相互融匯、借鑒的角度來考察,探究它們融合的實踐和原因。
現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義的概念都屬于西方的舶來品,20世紀80年代西方現(xiàn)代主義的“中國之行”是一次故地重游,其第一次“中國之行”發(fā)生在20世紀二三十年代。當時現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義結伴而來,它們共同的對手是以文言文為主要形式的中國古典文學,所以當時作為同一陣營的現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義的分歧和矛盾沒有凸顯出來。但是,很快“陳腐”的古典文學就被這股“新鮮”的異域藝術思潮沖垮,隨之而來的是,伴隨著對手的消失,現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義開始分道揚鑣。由于國內外政治局勢的變化和中華民族的生存危機,“革命”終于壓倒了“啟蒙”,而現(xiàn)實主義因為符合時代發(fā)展的需要,而一躍成為30年代以后的主潮?,F(xiàn)代主義則由于過于注重個人話語、個性解放甚至是個人主義,在此后的“半個世紀左右,對于文學說來,現(xiàn)代主義僅僅是一個含義不明的古怪概念。”[1]
1949年至1970年代后期,“現(xiàn)代主義”在中國大陸的命運頗為奇特。這一時期的文學主潮排斥現(xiàn)代主義,一般讀者甚至不少當代作家都不大清楚有這樣的思潮和作品存在。這一時期,為數(shù)極少的能夠公開討論現(xiàn)代主義的例外是茅盾的《夜讀偶記》。但是這并不代表在這一時期的中國大陸“現(xiàn)代主義”真的絕跡了,現(xiàn)代主義的理論和作品在一種叫作“內部讀物”的內參性質的讀本上生存著。這些內參書主要可以分為三類:(1)60年代初刊印的被國際共產(chǎn)主義運動正統(tǒng)所批判的“叛徒”或“修正主義分子”,如密洛凡·德熱拉斯、特加·古納瓦達納等的作品;(2)60年代刊印的有關西方現(xiàn)代文學和哲學方面的書籍,如亞爾培·加繆、奧斯本、杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格等的作品;(3)70年代初刊印的有關西方歷史政治方面的書籍,如費正清等的著作[2]125-126。
西方現(xiàn)代主義文學作品的大量譯介主要是在20世紀60年代以后,據(jù)孫繩武回憶:“1960年,作家協(xié)會的領導召開了兩三次外國文學情況交流會?!瓡h初期的中心議題是西方文學的新現(xiàn)象,因為當時文學界對蘇聯(lián)、東歐的了解較多,而同西方接觸較少。這幾次會議上談到了英、法、美的一些作品及傾向,例如反映這些國家中的青年人對社會頗為不滿的情緒,即所謂‘憤怒的一代’的代表性作品,并決定選幾種譯出,由人民文學出版社負責出版。”[3]這說明當時譯介的西方現(xiàn)代主義文學作品基本也是當時正在西方產(chǎn)生廣泛影響的作品。也就是說,20世紀60年代西方的現(xiàn)代主義共時性地影響到了當時的中國大陸,這也為日后20世紀80年代中國大陸出現(xiàn)創(chuàng)新或稱叛逆的現(xiàn)代主義提供了思想資源。
20世紀80年代初,和第二次在中國大陸重新興起的現(xiàn)代主義思潮形成競爭的是強大的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。在我國,五四時期伴隨著強烈的西學東漸之風,批判現(xiàn)實主義和自然主義、浪漫主義等西方的各種藝術上的“主義”一起涌入我國,其時的學者根本沒有時間來清理現(xiàn)實主義與自然主義的區(qū)別,一時間“客觀”、“寫實”成為其時現(xiàn)實主義的特征;1933年2月出版的《藝術新聞》第2期刊登了林琪從日本《普洛文學》翻譯的《蘇俄文學的新口號》,在中國首次出現(xiàn)了“社會主義現(xiàn)實主義”這一口號,同時30年代出現(xiàn)了關于現(xiàn)實主義的論爭;40年代毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》一文提出“無產(chǎn)階級的現(xiàn)實主義”的說法;1953年9月,周揚在中國文學藝術工作者第二次代表大會上,正式宣布“社會主義現(xiàn)實主義”方法是我們文學藝術創(chuàng)作和批評的最高準則;1958年,“革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結合”的概念被提出;新時期初期,在第四次文代會前后,“社會主義現(xiàn)實主義”、“兩結合”、“革命現(xiàn)實主義”三種提法經(jīng)常同時登場,其中以茅盾和周揚的說法最有代表性:在第四次文代會上茅盾強調“社會主義現(xiàn)實主義”和“兩結合”的一致性,而周揚更多的是維護“兩結合”的最高指導地位。
20世紀80年代初期之前,我國的文學界和文學理論界關于現(xiàn)實主義的討論基本上集中在社會主義現(xiàn)實主義、“兩結合”、革命現(xiàn)實主義三個概念上,這三個概念雖然側重點不同,但是其共同的指向都是企圖確立一種“最好”的文藝創(chuàng)作方法來指導文學藝術的創(chuàng)作,都強調文學藝術對人的啟迪教育作用,都在一定程度忽視了文學藝術的獨立性,強調文學藝術為政治服務的一面。在某種意義上,現(xiàn)實主義已經(jīng)不再僅僅是一種文學創(chuàng)作方法,它“反映了文學的總體性制度對文學創(chuàng)作的具體要求、文學的社會功能和作家的使命。”[4]
在20世紀80年代初以前,我國的文學理論界雖然有著各種不同名號的現(xiàn)實主義之間的爭論,但是基本上沒有跳出現(xiàn)實主義的框架,現(xiàn)實主義以外的流派是沒有資格參與論爭的。隨著新時期的到來,在相較以往開放的文化政策下,現(xiàn)代主義作為一個潮流與現(xiàn)實主義展開了真正地交流。
賀桂梅根據(jù)袁可嘉等選編的《外國現(xiàn)代派作品選》(四冊,上海文藝出版社,1980—1985年)和何望賢選編的《西方現(xiàn)代派文學問題爭論集》(上下冊,北京:人民文學出版社,1984年)概括總結出“現(xiàn)代主義”這一概念在20世紀80年代的兩層含義:“現(xiàn)代主義”與“現(xiàn)代派”、“先鋒派”在當時是可以互換的概念,它既可以指西方(主要是歐洲和美國)的一個歷史階段或文學史階段(歷史階段為從“一戰(zhàn)”直到20世紀六七十年代,文學史階段為從現(xiàn)實主義和浪漫主義的衰落到經(jīng)由自然主義和唯美主義演變而來的現(xiàn)代主義文學階段),又可以表示一個除現(xiàn)實主義之外的西方20世紀(加上19世紀中期的唯美主義)各種藝術流派的總體概念,這里涵蓋了“二戰(zhàn)”前產(chǎn)生的象征主義、表現(xiàn)主義、未來主義、超現(xiàn)實主義、意識流文學,以及“二戰(zhàn)”后產(chǎn)生的以存在主義哲學為基礎的各種藝術流派,如存在主義文學、荒誕派戲劇、“黑色幽默”、“垮掉的一代”等[2]139。
1980年代中國文學的現(xiàn)代主義實踐包括如下幾個方面:第一,大量有關研究雜志的創(chuàng)辦和專門出版機構的成立。其中雜志包括:《外國文藝》、《外國文學》、《當代外國文學》、《譯林》、《譯海》、《外國小說》、《蘇聯(lián)文學》、《俄蘇文學》、《日本文學》、《外國文學研究》、《外國文學報道》、《外國文學動態(tài)》、《外國文學研究集刊》等;出版機構包括:從人民文學出版社分離出來的外國文學出版社、上海譯文出版社、中國對外翻譯出版公司等。第二,文化界多次圍繞“現(xiàn)代派”的爭論。這其中包括在《外國文學研究》雜志上進行的“關于西方現(xiàn)代派文學的討論”專欄討論、包括徐敬亞事件在內的有關“三個崛起”的討論,以及關于“薩特熱”和存在主義的討論。
這一時期圍繞著現(xiàn)代主義的討論,形成的主流立場認為:由于50—70年代對西方現(xiàn)代主義的嚴密封鎖,而這一時期又要有限度的接納它,所以最好能夠使其平滑過渡,從而將其納入新時期的話語體系之中。用內容與形式的“兩分法”,剝離西方現(xiàn)代主義的意識形態(tài)內容,取其新奇、先進的表現(xiàn)手法,是其有效的手段。特別是在文學界和文學理論界,主張在堅持現(xiàn)實主義的主體地位的前提下引進西方現(xiàn)代主義作為“補充”的觀點,也屬于這樣一種立場。
20世紀80年代的中國文學現(xiàn)代主義實踐最終結果不是越來越否定現(xiàn)實主義,而是漸漸地融匯了現(xiàn)實主義。
現(xiàn)代主義的宣揚者為了能夠盡快把現(xiàn)代主義“合法化”,大都采用了現(xiàn)代主義“現(xiàn)實主義化”的策略。規(guī)避掉現(xiàn)代主義的“唯心主義”色彩,使之盡量向以唯物主義反映論為哲學基礎的現(xiàn)實主義靠攏是現(xiàn)代主義的宣揚者首先要做的工作,所以就出現(xiàn)了“現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義構不成一對矛盾”的說法,因為“真正有價值的‘現(xiàn)代主義’作品也是‘反映’現(xiàn)實的,其中往往也有廣義的現(xiàn)實主義,也有廣義的浪漫主義。”[5]袁可嘉認為:“大多數(shù)現(xiàn)代派作家雖說以象征手法為主,目的還是在反映現(xiàn)實生活,只是側重從內心世界來寫?!保?]47同時也出現(xiàn)了一些似是而非的概念,諸如心理現(xiàn)實主義、文化現(xiàn)實主義、象征現(xiàn)實主義、生命現(xiàn)實主義等,它們的出現(xiàn)在很大程度上把現(xiàn)代主義的意識流等一系列特有的手法納入到了現(xiàn)實主義的范疇。一個典型的例子是李陀在1986年的一次名為“現(xiàn)實主義及其發(fā)展”的討論會上對當時現(xiàn)代主義的發(fā)展狀況和趨勢的表述,他認為“現(xiàn)實主義在國外已分裂出魔幻現(xiàn)實主義、心理現(xiàn)實主義、結構現(xiàn)實主義等多種形態(tài),中國也正在面臨著這個問題?!比~立文在《“無邊的現(xiàn)實主義”——論新時期初西方現(xiàn)代主義文學的傳播策略》一文中,把這種現(xiàn)象看作是在80年代現(xiàn)代主義為了能夠順利傳播而采取的有意的“誤讀”策略[7]。
現(xiàn)代主義的宣揚者其次要做的工作是:給予現(xiàn)代主義作品中所表現(xiàn)的荒誕、悲觀、虛無等思想內容以合理地解釋。西方典型的現(xiàn)代主義文學作品中所表現(xiàn)出來的如上思想內容一般都是某種西方現(xiàn)代哲學思想的反映,如薩特的存在主義哲學之于其存在主義文學作品的關系就是典型的例子。但是在80年代的中國,學者們多習慣于用馬克思主義的社會—經(jīng)濟理論來解釋其所表現(xiàn)的思想內容的合理性。如袁可嘉稱:“現(xiàn)代派(又稱先鋒派或現(xiàn)代主義)文學總的傾向是反映分崩離析的現(xiàn)代西方資本主義社會里個人與社會、個人與他人、個人和物質、自然和個人與自我之間的畸形關系,以及由此產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷、變態(tài)心理、悲觀絕望情緒和虛無主義思想。”這樣,現(xiàn)代主義文學作品中所表現(xiàn)的荒誕、悲觀、虛無等思想內容就成了資本主義制度本身所固有的荒誕、悲觀、虛無的表現(xiàn),以及對其的批判[6]46-48。
現(xiàn)代主義的宣揚者第三要做的工作是:把一系列的經(jīng)典現(xiàn)代主義作家現(xiàn)實主義化,卡夫卡和普魯斯特就是兩個典型的例子。李士勛、舒昌善的《表現(xiàn)主義》一文為證明卡夫卡的現(xiàn)實主義性,還引用盧卡契對卡夫卡現(xiàn)實主義的定性來為自己找論據(jù)。把普魯斯特的《追憶似水年華》比肩于巴爾扎克的《人間喜劇》,并將其稱為對資產(chǎn)階級上流社會腐朽沒落的反映,也是當時的論者的習慣性表述。
以上的所謂“現(xiàn)代主義的宣揚者”基本上都屬于比較溫和的一派,他們在解讀現(xiàn)代主義的時候大都采用了唯物主義反映論的視角,而且把現(xiàn)代主義看作是現(xiàn)實主義的新發(fā)展。在今天看來,這樣一種顯然的“誤讀”并沒有阻礙現(xiàn)代主義思潮在我國的傳播,相反,更加促進和加速了對現(xiàn)代主義的接受。其實,在把現(xiàn)代主義現(xiàn)實主義化的過程中,論者們明顯混淆了作為一種文學精神的現(xiàn)實主義和作為一種藝術創(chuàng)作方法的現(xiàn)實主義的區(qū)別?!白鳛槲膶W精神的現(xiàn)實主義,強調的是作家直面現(xiàn)實的精神,并非現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法所獨有,浪漫主義、現(xiàn)代主義等方法均需有這種精神?!保?]
也許這正應了法國人阿蘭·羅伯格里耶的那句話:“所有的作家都希望成為現(xiàn)實主義者,從來沒有一個作家自詡為抽象主義者、幻術師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……”“歷史上的情況歷來如此,每一個新的流派都是打著現(xiàn)實主義的旗號來攻擊它以前的流派:現(xiàn)實主義是浪漫派反對古典派的口號,繼而又成為自然主義者反對浪漫派的號角,甚至超現(xiàn)實主義者也自稱他們只關心現(xiàn)實世界。在作家的陣營里,現(xiàn)實主義就像笛卡爾的‘理性’一樣天生優(yōu)越?!保?]
從五四時期現(xiàn)實主義的概念傳入我國開始,現(xiàn)實主義在絕大多數(shù)時間里都被冠以一系列的非文學性限定語,諸如“社會主義現(xiàn)實主義”、“革命現(xiàn)實主義”等等,以致現(xiàn)實主義被弄得面目全非,聲名狼藉。新時期開始以后,現(xiàn)實主義亟待恢復名譽,一系列關涉現(xiàn)實主義的討論隨之展開。其中有兩個問題的討論顯示了向現(xiàn)代主義開放的趨勢。
第一個問題:關于“寫真實”的討論。“寫真實”一向是現(xiàn)實主義者對文學的一項基本要求,但是“什么是真實”這個問題卻不是不言自明的。所以關于“寫真實”討論的實質內容便是討論什么是藝術真實,藝術真實與生活真實的關系,以及追求藝術真實是否就是文學藝術的本質特征。其間產(chǎn)生了一些十分有見地的觀點,比如王蒙發(fā)表在1980年8月27日《人民日報》上的《是一個扯不清的問題嗎?》一文認為:“對于主觀世界,真誠的東西就是真實的?!薄白匀恢髁x、現(xiàn)實主義、古典主義、印象派、象征派、超現(xiàn)實主義……各有各的對于真實性的理解,各有各的反映生活的路子。從廣義上說,我們是堅持文學要反映生活的現(xiàn)實主義精神的,但是我們絕不能望文生義地、輕率地否定其他流派和風格?!保?0]雖說該文對文學藝術的本質的認識還基本囿于反映論,但是其對主觀世界以及各種非現(xiàn)實主義流派的肯定,顯示了其對文學藝術本質的寬容理解。
第二個問題:關于“文學藝術是社會生活的反映”命題的討論。
魯樞元的《文學,美的領域——兼論文學藝術家的“感情積累”》一文是較早地對“文學是社會生活的反映”這一命題提出質疑的文章。該文認為應該把文學看作“是一種物質世界和文學家藝術心靈(如資稟、氣質、人格、性情、思想、才學等)的有機結合體,而且,在這一精神產(chǎn)品的生產(chǎn)過程中起主導作用的,還應該是文學家的創(chuàng)作實踐活動。”[11]周來祥也批評了把藝術歸結為一種認識活動的觀點,并認為藝術應該是介于認識、情感、意志之間的一種獨立存在的形態(tài)[12]。程麻則認為文藝活動不僅僅是認識活動,更表現(xiàn)了作者的價值判斷,所以僅憑反映論難說清文藝問題[13]。上述文章都不同程度地突破了從反映論和認識論角度解釋文藝現(xiàn)象,更多地強調文藝的體驗性、價值性、生存性等特點。
對上述兩個問題的討論,大大拓展了現(xiàn)實主義的范疇,使得心理現(xiàn)實、情感真實等主觀要素合理、合法地進入到現(xiàn)實主義的范疇,同時對藝術本質的理解也不再局限于反映論和認識論的范疇,這都為在不否定現(xiàn)實主義的前提下肯定和融合現(xiàn)代主義做出了必要的準備。
到了80年代末期,學界出現(xiàn)了一種鼓吹“新現(xiàn)實主義”的觀點。該觀點通過對“社會主義現(xiàn)實主義”徹底地批判和否定,提出了自己對現(xiàn)實主義的認識,認為人道主義的批判精神應該是現(xiàn)實主義的基本原則,當前我國文壇應該倡導的是一種“新現(xiàn)實主義”,它不是“社會主義現(xiàn)實主義”的繼續(xù),而是19世紀現(xiàn)實主義和五四現(xiàn)實主義的繼承。而且“新現(xiàn)實主義”吸收和融合了現(xiàn)代主義因素,最重要的是它“吸收了現(xiàn)代主義的精神——對個體價值的肯定和對精神自由的追求。”[14]
現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義兩大思潮在其發(fā)源地是有著嚴格的區(qū)分的。作為一種文學思潮,從時間上看,現(xiàn)實主義始于對浪漫主義的反撥,終于現(xiàn)代主義的興起;從哲學基礎上看,現(xiàn)實主義以唯物主義為基礎,而現(xiàn)代主義以各種西方現(xiàn)代主義哲學為基礎。作為一種創(chuàng)作方法,現(xiàn)實主義強調“模仿”與“再現(xiàn)”,強調真實性和整體感,強調理性精神和批判精神,而現(xiàn)代主義強調運用變形、象征、意識流等手法表現(xiàn)作者內心的真實。那么它們?yōu)槭裁茨軌蛟?0年代的中國文壇呈現(xiàn)出相互融合之勢呢?原因有二:第一,中國的現(xiàn)實主義在被引進之時就沒有足夠重視在它的發(fā)源地所強調的“模仿”、“再現(xiàn)”兩大核心[15],而過多強調的是對生活的介入精神和態(tài)度,這就為日后在現(xiàn)實主義范圍內接受現(xiàn)代主義奠定了基礎。第二,中國的現(xiàn)代主義本身就包括現(xiàn)實主義和浪漫主義。王富仁認為“中國現(xiàn)代主義文學”是一個獨立的概念,它是與“中國古典主義文學”相對的概念,它理應包括“受西方現(xiàn)代主義影響的現(xiàn)當代文學作品,也包括受西方浪漫主義和現(xiàn)實主義文學影響的文學作品?!保?6]
20世紀90年代中期,我國文壇上興起了一場關于現(xiàn)實主義的大討論,討論的核心議題是“現(xiàn)實主義重構”問題,即現(xiàn)實主義在新的時代需要下,根據(jù)新的現(xiàn)實發(fā)展的問題。討論中,現(xiàn)實主義需要向現(xiàn)代主義開放成為一部分學者的共識。但是經(jīng)過我們的考察,此種觀點并不是90年代才開始形成的,在80年代就已經(jīng)出現(xiàn)了兩種文學觀念相互靠攏的趨勢。關于文學的觀念不是一成不變的,現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義的文學觀也不是一成不變的,文學觀念的多元化是文學的本質性需要,一元化的文學觀只能扼殺文學本身的多樣性,歷史已經(jīng)證明其不足取,但是問題的另一個方面是,我們同樣要注意在分類學意義上對諸種文學觀念進行區(qū)分,否則一旦概念失去了邊際,就等于取消了概念的自足性,加羅蒂的“無邊的現(xiàn)實主義”和馬爾科夫的社會主義現(xiàn)實主義的“開放體系”就是前車之鑒。
[1] 南帆.現(xiàn)代主義、現(xiàn)代性與個人主義[J].南方文壇,2009(4):6.
[2] 賀桂梅.“新啟蒙”知識檔案[M].北京:北京大學出版社,2010.
[3] 孫繩武.關于“內部書”:雜憶與隨感[A].張立憲.讀庫0703[C].北京:新星出版社,2007:82.
[4] 陳曉明.中國當代文學主潮[M].北京:北京大學出版社,2009:313.
[5] 卞之琳.現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義構不成一對矛盾[J].讀書,1983(5):45.
[6] 袁可嘉.歐美現(xiàn)代派文學概述[J].百科知識,1980(1).
[7] 葉立文.“誤讀”的方法:新時期初西方現(xiàn)代主義文學的傳播與接受[M].北京:中國社會科學出版社,2009:139.
[8] 崔志遠.重整現(xiàn)實主義的理論武庫[J].文藝爭鳴,2010(2):115.
[9] 阿蘭·羅伯—格里耶.從現(xiàn)實主義到現(xiàn)實[A].柳鳴九.20世紀現(xiàn)實主義[C].北京:中國社會科學出版社,1992:320.
[10] 王蒙.是一個扯不清的問題嗎?[A].郭友亮,孫波.王蒙文集:第6卷[C].北京:華藝出版社,1993:58-59.
[11] 魯樞元.文學,美的領域——兼論文學藝術家的“感情積累”[J].上海文學,1981(6):43-44.
[12] 周來祥.審美情感與藝術本質[J].文史哲,1981(3):29.
[13] 程麻.僅憑反映論難說透文藝問題[J].當代文藝思潮,1986(5):76.
[14] 楊春時.“社會主義現(xiàn)實主義”批判[J].文藝評論,1989(2):16.
[15] 張傳敏.中國左翼現(xiàn)實主義觀念之發(fā)生[J].文學評論,2008(1):30.
[16] 王富仁.中國現(xiàn)代主義文學論:上[J].天津社會科學,1996(4):66.