小說“鄉村”：1990年代小說中的中國鄉村世界

李敏

（河南大學文學院，河南開封467001）

小說“鄉村”：1990年代小說中的中國鄉村世界

李敏

（河南大學文學院，河南開封467001）

20世紀90年代以后，中國社會進入重大的轉型時刻，鄉村世界隨之發生重大變遷。以《人民文學》《收獲》《山西文學》等期刊為觀察點，一方面考察20世紀90年代以期刊為平臺的小說對鄉村世界的建構，另一方面也試圖展現期刊的策劃、轉載等主體行為對小說主流生成的影響。1990年代的小說在建構鄉村世界時，主要有兩大主題：一是塑造現代化進程中的鄉村，重點展示鄉村的變化；二是塑造被權力統治和異化的鄉村，與20世紀初的啟蒙知識分子相呼應，重點展示鄉村的痼疾；而傳統的田園牧歌式主題在20世紀90年代的小說中已經漸行漸遠。

90年代；小說；期刊；鄉村世界；現代化；啟蒙

鄉村世界歷來是中國文學熱愛的表現對象，有論者從中國自現代以來的農村題材小說中概括出三大主題模式：一是以魯迅小說為旗幟的批判啟蒙式主題；二是以茅盾的小說為代表的社會分析式主題；三是以沈從文等作家為代表的田園牧歌式主題［1］。此外，趙樹理的“問題小說”和對“新農民”的塑造似乎也應該單獨得到概括，他要表現的是農民在新政權下的解放、覺醒和成長，這一主題模式在“十七年”間成為主流。與創作盛況相對應的是“農村題材小說”“鄉土文學”等概念在研究領域的流行，目前，這些概念之間的差異性已經為論者所注意①，但其表現對象均為中國鄉村，這一點并不會引起歧義。在相對較長的歷史區間，中國小說對鄉村世界的表現一直是相當充分的，這顯然與農業文明在中國社會的中心位置有關。20世紀90年代以后，中國的城市化進程加速，傳統意義上的鄉村逐步被蠶食、被改變，與之相應的是“城市”在小說中的位置越來越重要，而“鄉村”則相對處于減弱的趨勢之中。

20世紀90年代中期之后，“農村題材小說”的衰落已經成為有目共睹的“現實一種”。《山西文學》在1995年第9期的“卷首語”《面對現實》中提出：“當前文壇出現了一個令人矚目的現象，即城市題材小說的興起和農村題材小說的隱退，二者的消長形成了鮮明的對照。”［2］評論家李潔非在《城市化進程和城市文學》中寫道：“文學的真正城市化趨向，是近兩年才形成的。隨著‘新生代作家'的誕生，我們發現，城市題材頭一次擊敗了鄉村題材而成為小說……創作上最廣泛的題材。”［3］有論者感嘆：“現實中的農村生活在文學作品中日益稀少，即使有所表現，也難以受人青睞。”［4］在經過了幾十年的輝煌之后，“農村題材小說就像一株成熟太久的老玉米……但過分的成熟就意味著生命的衰老……特別是在商品經濟大潮令人頭暈目眩的時代，誰還記得寥闊的山坡上那一株株迎風而立的老玉米？”［1］不過，截止到20世紀末，中國“還是一個農村人口占絕對比例的農民國家”，“中國的問題，基本上是‘一個人口膨脹而資源短缺的農民國家追求工業化的發展問題'”［5］。類似觀點依然是多數人的共識。因此，鄉村世界仍是20世紀90年代中國社會現實的重要組成部分，對鄉村世界的書寫也仍然是20世紀90年代小說的重要內容。

本文擬以20世紀90年代的文學期刊為平臺，考察其中的小說對20世紀90年代中國鄉村現實的表達。20世紀90年代的文學期刊雖不再是作品公開發表的唯一渠道，但仍是非常重要的傳播媒介，以此為平臺，雖不能看到全貌，但確定能見主流。與此同時，20世紀90年代文學期刊的身份也因為市場的介入發生了變化，小說及其主題的盛行與期刊行為有著緊密關聯。20世紀90年代初，文學期刊常常用“農村題材小說”來指稱這一類作品，至20世紀90年代中期以后，開始出現“鄉村小說”或“新鄉村小說”的提法。概念辨析的意義和價值自不待言，卻無關本文宏旨，為論述方便，本文在提到“農村題材小說”“鄉村題材”“鄉村書寫”等概念時，只是就其表達對象而言，并不涉及概念本身可能包含的美學或意識形態機制。從整體上看，20世紀90年代的小說依然有形式實驗的熱情，然而在涉及“農村題材”時，“現實主義”仍是占據主流的表達方式。1989年之后的中國面臨著重大轉型，20世紀90年代“是以革命世紀的終結為前提展開的新的戲劇”“其特征是市場時代的形成以及由此產生的復雜巨變”［6］。當此之時，廣袤的鄉村世界自然也難免被改寫的命運。本文通過對20世紀90年代期刊小說的閱讀，從主題的層面對其加以分析，呈現其中所建構的主流鄉村場景，這既是在文學場域內對中國自現代以來的鄉村敘事傳統的呼應，也是在“現實反映論”的層面上對20世紀90年代中國現實的一種觸摸。

一、20世紀90年代的期刊與“農村題材小說”的狀況

盡管20世紀90年代的鄉村書寫處于相對衰落的境地，但中國作協主辦的刊物《人民文學》及《中國作家》在這一領域仍然著力頗多，與此相應，由中國作協主辦的《小說選刊》比起由百花文藝出版社主辦的《小說月報》來，選載農村題材小說的比例也相對較高。1995年8月，中共中央宣傳部文藝局、《人民日報》文藝部、中國作家協會創作聯絡部等機構，在吉林聯合召開了為期三天的農村題材文藝創作會議，“這次會議體現了中央關于重視農民、農業和農村工作的精神，對于……推動農村題材文藝創作，具有積極的意義”［7］。農村題材小說顯然仍是官方意識形態比較關注的對象。20世紀90年代的期刊中，《山西文學》《長城》《莽原》《山東文學》《四川文學》《清明》等是較為重視農村題材小說的幾種代表性刊物，這些刊物都位于傳統農業大省，這也顯示了小說題材與期刊所處地域之間的密切關系。

《山西文學》因為與趙樹理和“山藥蛋派”之間的深厚淵源，始終以“農村題材小說的根據地”自居，在20世紀90年代的十年間是在這一領域用力最多的刊物。1992年3月，《山西文學》與《文藝報》聯合召開農村題材小說研討會，《文藝報》在4月4日的頭條刊發了消息，題為《總結經驗開拓前進更好地表現社會主義新農村》。1991年至1992年，除了1991年第8期的“散文專輯”之外，《山西文學》連續推出了23期《農村題材小說聯展》欄目。1993年第1期的卷首語是荒煤的《我們仍然需要趙樹理》，指出“今天的農村，仍然需要趙樹理這樣的農民作家”。1996年第9、10、11期，為慶祝創刊四十周年，《山西文學》又連續編發了三期“中國鄉村小說特輯”，就其所涉及的作家而言，顯然集合了20世紀90年代書寫鄉村世界的最有影響的作家陣容。1998年第7、8、10期，《山西文學》再次推出了《新鄉村小說》欄目，“決心展示中國高水平鄉村小說的創作成果”，發表“反映和記錄中國鄉村的現實變遷，藝術上有新的探索”的作品［8］。《山西文學》同時十分注重對農村題材小說的理論建設，十年之間，刊發了大量的評論文章，其中有針對農村題材小說的宏觀理論探討，如丁帆的《鄉土小說：多元化之下的危機》［9］；有針對刊物某一階段所刊發的農村題材小說的總結，如楊品的《尋找“焦點”——〈山西文學〉95年農村題材小說漫評》［10］；有大量的作家和作品專論、創作談，如1996年第10期的《鄉村小說自由談》欄目，同時推出了何申的《躲開繁華深入農村》、關仁山的《理解農村》、譚文峰的《鄉村小說的新風景》、王祥夫的《小說與農村》等創作談；另有編者手記、卷首語等欄目也常常滲透對農村題材小說的思考。1996年第1期上發表的金葉的散文《親吻土地——“全國農村題材文藝創作會議”上的作家采訪》，既是作家訪談錄，也是對20世紀90年代農村題材小說作家身份的一種確認。20世紀90年代的《山西文學》在力推山西本土作家之時也面向全國擅長書寫鄉村世界的作家敞開門戶，在重視老作家的敘事傳統之時也堅持扶植文學新人，呂新、譚文峰、王祥夫、常捍江、房光、曹乃謙等都是以《山西文學》為重要陣地的善寫鄉村世界的作家。

隸屬于河北省作協的《長城》，在20世紀90年代對農村題材小說也較為關注。1990年9月，《長城》與《黃河》《莽原》三家期刊聯合召開了組稿會，《長城》在1990年第6期上刊發了《歷史與現實的必然——冀晉豫三省大型文學期刊組稿聯誼活動感言》，文中明確指出：“新時期以來冀晉豫的文學主力軍主要是描寫農村和農民的，而《長城》、《黃河》、《莽原》則是農村題材創作的可靠陣地，是直述黃河文化的堅固堡壘。”［11］1992年，《長城》又與《河北文學》等聯合舉辦了“豐收杯”農村題材作品征文活動。1993年，《長城》編輯了兩期“河北青年作者特輯”，一共發表了10部中篇和7個短篇，經過統計，10部中篇小說有9部“均為農村題材”，短篇小說中農村題材也占了較大比例，“這就不難看出，就熟悉并擅長表現農村題材而言，河北新生代作家可以說與眾多的河北作家是一脈相承的”［12］。1998年，《長城》在第5期上刊發了論文《崛起的風采——河北九十年代中短篇小說側評》，論者發現：“就全國范圍而言，鄉村現實小說作為一種題材樣式，九十年代初期處在艱難的蛻變階段。但在河北，她的身影卻始終是強健有力的。”［13］這些論述從一個側面向我們展示了《長城》的傾向性。

比較而言，《莽原》《山東文學》《清明》等期刊主要是通過刊發的作品來展示自身傾向的，相關的策劃行為與理論建構都不突出。作為省級文學期刊，它們都側重扶持本省作家。閻連科、周大新、田中禾、喬典運等河南作家與《莽原》關系密切；張煒、劉慶邦、劉玉堂、趙德發、張繼、凌可新等則得到了《山東文學》及《時代文學》的厚愛。事實上，在以鄉村世界為表現對象時，本土作家與本土刊物之間的關聯要更為明顯一些，與此同時，這幾種刊物在刊發作家作品方面也有較為良好的互動。

20世紀90年代，以部分期刊為平臺和推手，農村題材小說形成了有著全國性影響且較為固定的作家群。這些分屬不同地域的作家，常以自己的故鄉為原型展開他們的鄉村故事，并漸次形成了較為突出的主題模式。

二、現代化進程中的鄉村世界

（一）唱給傳統的挽歌

20世紀90年代初期，《人民文學》刊發了彭見明的《不老的湖》（1990.3）、劉慶邦的《還鄉》（1990.4）、權文學的《月亮在山頂丟失》（1991.3）、閻連科的《家詩》（1991.6）等短篇小說，它們集中展現了鄉村世界的變化：傳統的生存方式正在被新的謀生手段所沖擊，金錢開始取代傳統的政權、父權等權力形式進入人們的生活，與之相應的是價值觀的更迭以及傳統美德的喪失。在《人民文學》后來發表的畢四海的《夏天的女人》（1993.10）、劉醒龍的《割麥插秧》（1996.10）、冉正萬的《奔命》（1999.4）等小說中，這一主題得以延續。《夏天的女人》里“三嫂”從執意嫁給一個“公家人”到與那個掙了大錢的小伙子走向野外，正是權力變遷的一個標志。此外，如徐寶琦發表于《當代》（1992.4）的中篇小說《二嫫》和劉醒龍發表于《莽原》（1993.3）的中篇小說《黃昏放牛》也是表達同一主題的佳作。《二嫫》更是借助電影改編的力量，擴大了這一主題的影響，小說中以金錢為中心而建立的新的權力結構在鄉村徹底取代了舊的意識形態，二嫫的丈夫“村主任”喪失了生育能力與性能力，其實正是舊的權力形態崩潰的象征物。高旭帆的短篇小說《崩嶺規則》（《人民文學》1991.12）敘述了鄉村世界處理爭端的法則與現代法制之間的沖突，可以視為上述主題的變奏。陳源斌的《萬家訴訟》（《中國作家》1991.3）和李一清的《山杠爺》（《紅巖》1991.3）也是在類似的法理沖突的情節中展開故事，隨著他們的小說分別被改編為電影《秋菊打官司》和《被告山杠爺》，這一主題獲得了全國性的前所未有的反思②。

關仁山是20世紀90年代在《人民文學》發表作品最多的作家，他的小說也大多在傳統與現代的對峙結構中，書寫鄉村世界的變遷，不過對傳統的情感更為深厚。從1991年開始，《人民文學》先后發表了他的《苦雪》（1991.2）、《藍脈》（1992.7）、《醉鼓》（1993.12）、《太極地》（1995.2）、《天壤》（1998.10）等小說，這些作品集中展現了傳統鄉村（漁村）的生存方式被市場、商品、金錢所沖擊或摧毀的過程，《苦雪》中的火槍、《藍脈》中的拆船廠、《醉鼓》中的廣告與賭場、《太極地》中的日資工廠、《天壤》中的小賣部與韓國工廠，構成了20世紀90年代新的現實，它們勢不可擋。與傳統同時受到沖擊的還有各種被貼上傳統標簽的美好事物，諸如人與自然的和諧狀態、重義輕利的節操、英雄主義的氣節等，小說在此處隱含著批判意圖。在關仁山的小說中，舊與新的對立常常轉化為父子之間的對立，不合時宜的父親最終以失敗或死亡而離場，小說實際上是唱給逝去的鄉村世界的一曲挽歌。20世紀90年代同樣演繹這曲挽歌的重要作品還有肖克凡的中篇小說《遠山沉沒》（《十月》1996.5）和劉醒龍的長篇小說《愛到永遠》（《收獲》1997.5），它們不約而同地敘述了在現代化建設的名義之下，舊有的村莊被洪水淹沒，代表傳統魅力的各種符號也隨之消亡的過程。

在上述小說中，作者一方面寫出了鄉村及其所擁有的道德傳統必然失敗的命運，另一方面又難掩悲哀，總體的價值判斷與20世紀80年代“尋根文學”的某些作品相似，只是20世紀90年代的挽歌已不再妄想“追魂”。值得注意的是，與傳統相對的“新”的因素在敘事中并不一定是被批判的對象，尤其是涉及法理沖突的作品，隱含著對傳統的批判性反思，而諸如《萬家訴訟》之類的作品在當時引起轟動，除了因電影媒介的介入之外，也是因為走向現代化——至少在20世紀90年代初期——依然是相當主流的價值選擇。

（二）現代化批判

伴隨著20世紀90年代的城市化進程，在城市與鄉村的對立中書寫鄉村世界的劇變也是20世紀90年代小說的常見模式。在這些作品中，城市/鄉村與現代/前現代常常具有一種可以等量置換的關系。

傅太平的中篇小說《端陽時節》發表于《百花洲》（1997.2），后迅速被《小說選刊》轉載，小說以一種清新的筆調敘述了農村姑娘小紅對城市的向往，鄉村被敘述為雖然溫馨卻缺少活力的所在，無法阻擋年輕女孩走向城市的腳步。但小紅對城市的認知是如此膚淺，這令讀者對她的未來充滿了擔憂。彭見明的《躲避南方》（《北方文學》1994.3）、田中禾的《姐姐的村莊》（《山西文學》1996.11）也都寫到了鄉村女子對城市的好感，似乎在性別的意義上，建立起了城市與女性之間的關聯，不過，敘述人都以或隱或現的態度表明，鄉村女性對城市的好感只是一廂情愿。鐵凝的《青草垛》（《鐘山》1996.3）和陳繼明的《青銅》（《人民文學》1999.1）儼然是上述小說的續集，兩位作者都選擇了限知視角，對城市里發生的故事毫不知情。《青草垛》中懷著美好的想象投奔城市的鄉村少女茯苓后來成了瘋子，被城里人扔回了鄉村；《青銅》中的鄉村少女小招從城市歸來，每日用清水洗滌自己，但是卻無法洗去城市留下的骯臟烙印，最終只能選擇悲慘的自戕。城市成為骯臟的欲望與罪惡滋生之地，一個鄉村世界的夢魘。

浦子的短篇小說《迷人的弧光》（《人民文學》1991.12），以一個極為精練的故事表現了貼著科學和現代標簽的城市對鄉村世界的傷害，從城市帶著傷疤歸來的父親帶著家人躲進了深山，沒想到高壓電線也隨之鋪設進來，純真的少年最終觸電身亡。小說中城市與鄉村被置于一種不言而喻的敵對關系當中，它甚至無需真正現身，就成為黑暗勢力的化身。葉辛的《悠悠落葉坪》（《收獲》1992.1）則敘述了農民進城之后的淪落以及鄉村世界因此而承受的傷痛。梁曉聲的中篇小說《荒蕪的家園》（《人民文學》1995.11）就敘事藝術而言并不成功，但在象征的意義上，“荒蕪的家園”卻成為對20世紀90年代農村現實的一種寫照，年輕的農村姑娘在城市的誘惑之下拋棄土地，喪失人性，小說中被殺死的“母親”與“家園”“土地”之間無疑也有一種轉喻的關系。張冀雪的《新麥地》在《朔方》（1997.8）發表之后，迅速被《小說選刊》轉載，同時配發了點評短文《堅忍的風景》，“作品首先從結構和視角上入手，將農村的歷史性巨變用細節的方式從一個農村婦女（麥香）眼中映出”［14］，浩大的民工潮卷走了塬上的壯勞力，徹底改變了農村的面貌，而麥香“千里尋夫”的結局是得知丈夫剛到省城就被人搶劫殺害。在這些作品中，城市對鄉村的暴力侵害由點及面地展開。與前述以相對平靜的姿態敘述鄉村變遷的小說不同，這一類作品有著明確的批判激情，同時也包含著對城市乃至對現代化進程的深刻反思。

在20世紀90年代以鄉村為對象的小說中，現代與傳統的對立、城市與鄉村的對立其實是現代化進程的表征，后者在對立中的節節敗退，抑或遭遇戕害不過是書寫了20世紀90年代現代化在中國無往不勝的事實。無論是將之視為進步——這是20世紀80年代小說常見的主題，還是為之嘆惋抑或加以批判反思，都是對鄉村現實的一種把握。

三、啟蒙視野中的鄉村世界

20世紀90年代啟蒙主義思潮的退卻已是不爭的事實，但在面對鄉村世界時，仍然有一部分作家保有很明確的啟蒙意識，對鄉村政治結構以及所謂國民性的反思是20世紀90年代農村題材小說的另一個重要主題。

20世紀90年代的作家中，閻連科是擅長以啟蒙視角書寫鄉村世界的代表，他的鄉村敘事在20世紀90年代顯然獲得了《收獲》的青睞。他是20世紀90年代在《收獲》上發表作品最多的作家，也可以說是《收獲》唯一接受的書寫當下鄉村題材的作家。從1991年第1期發表他的《鄉間故事》開始，《收獲》在20世紀90年代陸續發表了他的《黑烏鴉》（1991.6）、《尋找土地》（1992.4）、《天宮圖》（1994.4）、《黃金洞》（1996.2）和《年月日》（1997.1）等。這些小說連同他的《瑤溝人的夢》（《十月》1990.4）、《瑤溝的日頭》（《中國作家》1990.4）、《婚幻》（《當代》1991.1）、《金蓮，你好》（《鐘山》1999.1）等小說一起，共同構成了一個有著濃厚寓言意味的鄉土世界，他以“瑤溝”或“耙耬山脈”為其命名，以對故鄉的經驗為其賦形。閻連科的小說在20世紀90年代頻繁被選刊轉載，并且獲得了各種獎項，如《瑤溝人的夢》獲《小說月報》第四屆百花獎、第四屆《十月》文學獎、1990—1991年《中篇小說選刊》優秀作品獎;《黃金洞》獲第一屆（1995—1996）魯迅文學獎;《年月日》獲第二屆（1997—2000）魯迅文學獎、《小說月報》第八屆百花獎等，這些都表明了閻連科的小說所獲得的普遍認可。閻連科的鄉村故事大多具有當下性，在總體的批判視角之下，還可以細分為兩個方向：第一是金錢泯滅人性，如《黑烏鴉》《黃金洞》都寫到隨著農村的經濟改革進程，人們對金錢的欲望開始膨脹，最終扼殺了正常的人倫親情。第二是鄉村政治權力之惡，以及對權力的向往和追逐導致的人的異化，愛情、親情、理想、尊嚴、良知等在權力面前隨時都可以被拋棄。盡管金錢與權力會有合流之勢，但對權力的反思仍然是閻連科小說更為重要的貢獻，權力之所以能夠作惡，與村民對權力本身的崇拜，和他們在權力面前的奴態等國民性弱點密不可分。而在一種封閉性的、抽象的、夸張的敘事結構中，閻連科筆下的鄉村政權儼然是各種形式的權力的縮影。

同為河南作家的周大新和李佩甫也在此一主題領域發表了引人注目的作品。周大新的中篇《向上的臺階》發表在《十月》1994年第1期上，后被《小說月報》和《中篇小說選刊》轉載，并獲得了《小說月報》第六屆百花獎、第五屆《十月》文學獎和《中篇小說選刊》優秀作品獎。李佩甫的中篇《敗節草》發表在《十月》1998年第5期上，迅速被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，并獲得《小說月報》第八屆百花獎；長篇小說《羊的門》發表在《中國作家》1999年第4期上，《莽原》雜志在1999年第6期《〈莽原〉周末》欄目迅速推出座談文章《眾說紛紜〈羊的門〉》，論者認為“同這個世紀已有的大作品并列，它是沒有愧色的”［15］。上述作品都以人與權力的關系為核心，寫出了權力被人為操縱以及人被權力所操縱的真相，既是權力批判，也是人性批判。而故事發生的場域中原地區作為傳統中國的腹心地帶，又使得這種批判有了影射權力傳統的意味。

20世紀90年代，張繼、譚文峰、韋曉光等也是在農村題材小說領域頗有建樹的作家。張繼受到了《山東文學》《時代文學》的大力扶持，《山東文學》從20世紀90年代初開始頻繁刊發他的作品，1993年，在他剛剛嶄露頭角之時，就聯合他家鄉的文化部門召開了“張繼作品討論會”，認為他“生在農村，長在農村，豐厚的農村生活積累是他取之不盡用之不竭的源泉……起點比較高，路子比較正”［16］。1999年第1期的《作家研究》欄目同時推出四篇研究張繼小說的論文，有著明確地將其經典化的傾向。在張繼看來，“直面人生，關注現實，反映底層小人物的歡樂與悲哀是中國鄉村小說的傳統，也是鄉村小說的生命力之所在”［17］。這或許可以成為“路子比較正”的一種注解。張繼的鄉村敘事有著不同的方向，但大多通過展現鄉村生活即景來表情達意，《麥子的語言》（《山東文學》1996.11）、《送茶的女人》（《山西文學》1998.10）因為展現了溫情的平靜的鄉村而為人稱道——這正是20世紀90年代所匱乏的風景；《殺羊》（《鴨綠江》1995.8）、《到小橋村喝酒去》（《山東文學》1996.3）、《村長與魚》（《時代文學》1996.5）等，塑造了四平村主任這一“厚道中不乏狡黠”的形象，展現了農村基層工作的艱辛，常被歸入“現實主義沖擊波”中去討論。上述作品其實都不無雕琢的痕跡，而《村長的玉米》（《時代文學》1995.5）、《一個鄉長的來信》（《時代文學》1997.3）、《遍地羊群》（《鐘山》1997.6）等篇則體現了較高的藝術水準，是對權力與奴性的雙重批判。張繼的小說盡量地模擬生活，在戲謔化的敘事中混合沉重的思考，形成了自己獨特的藝術個性。

與張繼相似，譚文峰與韋曉光也得到了家鄉刊物的大力支持，《山西文學》之于譚文峰、《清明》之于韋曉光，都可算有知遇之恩。譚文峰發表于《山西文學》的《扶貧紀事》（1991.9）、《走過鄉村》（1995.8），韋曉光發表于《清明》的《鄉長老田》（1995.3）、《村辦廠》（1995.6）等小說都是站在啟蒙立場之上，揭示鄉村的權力運作形式，批判村民的自私、短視與愚昧等缺陷。此外，如馮積岐的《我的農民父親和母親》（《朔方》1994.8）采用了更為沉重的基調來表現底層農民的不幸，任何一點職權都可以對他們任意碾壓，奪去他們的尊嚴甚至生命。阿寧的《麥子能自己回家》（《當代人》1994.10）、《電工的季節》（《當代》1998.4），闕迪偉的《鄉村行動》（《上海文學》1997.1）等則使用了更具反諷的視角來批判現實，在一種喜劇的氛圍中呈現權力在鄉村世界的威力。值得一提的是，與閻連科、周大新等作家一樣，張繼等人的作品也受到了選刊的厚愛。就此而言，農村題材小說占據主流位置的主題的形成，無疑來自于期刊尤其是地方刊物的共識抑或共謀。

20世紀90年代的小說一方面力圖以現實主義的手法來展現鄉村世界發生的變化，包括市場經濟的滲透、城市生活的誘惑、金錢與欲望的蘇醒和膨脹等，都成為小說敘事中頻繁出現的改變傳統鄉村的力量。而在另一些作家的筆下，鄉村仍然被當作“換湯不換藥”的老中國的象征物，封閉的權力空間與國民性弱點，依然是鄉村生活的結構性力量，某些被歸為“前現代”的屬性如同一道魔咒貼在了中國鄉村的頭頂之上。“現代”抑或“前現代”、“變”還是“不變”構成了20世紀90年代鄉村書寫中看似對立的兩種角度，但在內在的批判指向上，兩者其實并無區別，而且，從中我們也能清晰地聽到現代文學中批判啟蒙式主題與社會分析式主題的遙遠回聲，它們在20世紀90年代被整合或置換，被賦予了新的時代內涵。

20世紀90年代小說在建構鄉村世界時，一個值得注意的現象在于田園牧歌式主題的弱化。事實上，隨著20世紀90年代的中國農村越來越深刻地被卷入現代化的進程之中，鄉村的自然環境也遭遇了巨大的破壞。1992年第4期的《收獲》發表了烏熱爾圖的兩個短篇《在哪兒簽上我的名字》和《你讓我順水漂流》，講述了世代與森林同在的鄂溫克部族，在以現代化為名的各種開發、建設中逐漸喪失了他們的自然家園，這樣的故事正是對田園牧歌式主題難以為繼的注解。在20世紀90年代作家的筆下，除了張煒、劉慶邦的個別作品外，鄉村已經很難再被虛構為躲避俗世的世外桃源。

注釋：

①華中師范大學王又平教授及其博士生葉君在“鄉土”與“農村”的辨析上頗為用力，他們撰文指出，“鄉土”與“農村”意指著不同的社會、歷史和文化內涵，其背后的意識形態機制和審美特征也有著顯著差異。關于這一點，丁帆、楊劍龍、陳繼會等研究者其實都已發現，但并未深入。參見王又平《從“鄉土”到“農村”——關于中國當代文學主導題材形成的一個發生學考察》，《華中師范大學學報》2003年第4期；葉君《文學史范疇的“鄉土文學”和“農村題材小說”》，《貴州師范大學學報》2003年第6期；孟繁華《百年中國的主流文學——鄉土文學/農村題材/新鄉土文學的歷史演變》，《天津社會科學》2009年第2期。

②兩部電影都獲得了“金雞獎”“百花獎”的若干獎項，《秋菊打官司》在國外也頻頻獲獎。《文藝報》1992年9月5日的頭版刊發消息《故事片〈秋菊打官司〉在京首映李鐵映等出席祝賀》，1995年3月4日的頭版頭條刊發了文章《〈被告山杠爺〉可望成為’94中國電影的扛鼎之作》，對兩部電影評價甚高。

[1]段崇軒.關于農村題材小說的備忘錄[J].山西文學，1996，（5）：75—80.

[2]面對現實[J].山西文學，1995，（9）：1.

[3]李潔非.城市化進程和城市文學[N].文學報，1995-11-23（4）.

[4]傅書華.農村題材小說創作斷想[J].山西文學，1996，（9）：63—65.

[5]溫鐵軍.“三農問題”：世紀末的反思[J].讀書，1999，（12）：3—11.

[6]汪暉.去政治化的政治：短20世紀的終結與90年代[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008.

[7]農村題材文藝創作會議在吉林召開[N].文藝報，1995-09-01（1）.

[8]也是一面旗幟[J].山西文學，1998，（7）：9.

[9]丁帆.鄉土小說：多元化之下的危機[J].山西文學，1996，（11）：64—69.

[10]楊品.尋找“焦點”——《山西文學》95年農村題材小說漫評[J].山西文學，1996，（3）：75—78.

[11]周申明.歷史與現實的必然——冀晉豫三省大型文學期刊組稿聯誼活動感言[J].長城，1990，（6）：122—128.

[12]封秋昌.河北新生代作家的現狀和未來——從《長城》“河北青年作者特輯”談起[J].長城，1995，（1）：202—208.

[13]張東焱.崛起的風采——河北九十年代中短篇小說側評[J].長城，1998，（5）：163—170.

[14]曉華，汪政.堅忍的風景[J].小說選刊，1997，（12）：70.

[15]何弘.眾說紛紜《羊的門》[J].莽原，1999，（6）：281—290.

[16]文欣.張繼作品討論會在棗召開[J].山東文學，1993，（11）：63.

[17]張繼.鄉村小說：永遠的風景[J].山西文學，1996，（11）：62—63.

責任編輯 宋淑芳

（E-mail：hnskssf@163.com）

I206.7

A

1007-905X（2015）11－0117－06

2015-08-10

2011年度國家社科基金重大招標課題（11&ZD110）

李敏，女，河南固始人，河南大學文學院副教授，文學博士，主要從事中國當代小說研究。