在不同的探索之間——以新時(shí)期之初王蒙與宗璞的小說創(chuàng)作為觀照對(duì)象

晉海學(xué)

（河南師范大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部，河南 新鄉(xiāng) 453007）

20世紀(jì)70年代末，中國當(dāng)代文壇悄然地興起了小說創(chuàng)作的探索思潮，劉錫誠曾經(jīng)這樣說過：“從一九七九年起，我國文壇上就有幾位作家試圖在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上有限度地汲取一些西方意識(shí)流小說的技巧，以打破某些恪守的老一套的寫法。”[1]這些小說的集中出現(xiàn)，對(duì)于當(dāng)時(shí)“千篇一律,千人一面，千部一腔”[2]的寫作狀態(tài)而言，無疑有著“打破”傳統(tǒng)的歷史作用，而從它們與“文革”之后新文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)來說，其整體亮相更為新文學(xué)提供了多重的寫作可能。為此，筆者選取王蒙與宗璞的探索小說，從比較的視野考察它們之間的異同，既是對(duì)其文本特征的簡(jiǎn)要展示，也是對(duì)當(dāng)時(shí)多重寫作可能的一次觀照與辨析。

一

對(duì)于新時(shí)期之初的許多作家來說，“文革”都是一個(gè)無法繞開的沉重話題，“文革”敘事也由此成為他們創(chuàng)作的主要內(nèi)容之一。盡管作家個(gè)體之間的差異會(huì)使他們的思考呈現(xiàn)出某種角度上的不同，但不可否認(rèn)，他們都在認(rèn)真地通過文學(xué)的運(yùn)思，來回應(yīng)時(shí)代所賦予的歷史課題。這里面，王蒙的中篇小說《布禮》《蝴蝶》，宗璞的短篇小說《我是誰》是比較有代表性的篇什。這三篇小說的“文革”敘事均是在一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，完成了對(duì)主人公命運(yùn)變遷的描繪。《布禮》的主人公鐘亦成對(duì)共產(chǎn)主義信念有著忠誠的信仰，但是在后來，他卻因?yàn)樽髟姸欢ㄐ詾榉锤锩驗(yàn)榫然鸲划?dāng)作縱火犯，因?yàn)閳?jiān)定信仰而被打得死去活來。《蝴蝶》的主人公張思遠(yuǎn)從不懷疑上級(jí)的各項(xiàng)指示，以至于為了城市的建設(shè)而犧牲了家庭，最后將自己推到了被批斗的最前線。《我是誰》的主人公是兩位海外歸來的知識(shí)分子，他們甘愿為祖國的建設(shè)奉獻(xiàn)出全部的青春，然而遺憾的是，他們那些來之不易的科學(xué)成果被批斗者焚為灰燼，他們自己也在不斷地批斗中失去了做人的資格與自由。不難發(fā)現(xiàn)，這三篇小說有著一個(gè)相似的運(yùn)思結(jié)構(gòu)，就是，中心人物的命運(yùn)先后都有著一個(gè)鮮明的歷史變遷，而在這歷史變遷的深處，隱藏的則是命運(yùn)的乖謬與荒誕。

然而，在王蒙的小說當(dāng)中，荒誕并非是小說的全部?jī)?nèi)容，相比之下，主人公們對(duì)共產(chǎn)主義信仰的虔誠與堅(jiān)定才是最主要的內(nèi)容。《布禮》的主人公鐘亦成是P城解放的參與者，偉大的事業(yè)賦予了他人生自豪感的同時(shí)，也賦予了他人生的朝氣和力量。

天色微明了，冷風(fēng)料峭，炮聲停止了，槍聲還在時(shí)緊時(shí)慢地鳴響著，有遠(yuǎn)處傳來的炒豆般的劈劈啪啪的聲音，也有近處子彈劃破空氣所發(fā)出的尖厲的“啾”“啾”聲，四處充滿了硝煙的氣味。……鐘亦成帶領(lǐng)著一支由三十多個(gè)年輕的中學(xué)生組成的隊(duì)伍走過來了。……他們穿得破破爛爛，凍得鼻尖和耳梢通紅，但是他們的面孔嚴(yán)肅而又興奮，天真、好奇而又英勇、莊重。他們挺著胸膛，邁著大步，目光炯炯有神，心里充滿著只有親手去推動(dòng)看得見、摸得著的歷史車輪的人才體會(huì)得到的那種自豪感。[3]

歷史賦予了主人公神圣的時(shí)刻，同時(shí)也成了他內(nèi)心信仰的原點(diǎn)，并在其生命的關(guān)鍵時(shí)刻起著至關(guān)重要的作用。鐘亦成堅(jiān)信“共產(chǎn)主義是一定能實(shí)現(xiàn)的”，他的信念從來沒有動(dòng)搖，就是因?yàn)橛羞@個(gè)信仰原點(diǎn)的存在，“這二十多年間，不論他看到和經(jīng)歷到多少令人痛心、令人惶惑的事情，不論有多少偶像失去了頭上的光環(huán)，不論有多少確實(shí)是十分值得寶貴的東西被嘲弄和被踐踏，不論有多少天真而美麗的幻想像肥皂泡一樣地破滅，也不論他個(gè)人怎樣被懷疑、被委屈、被侮辱，但他一想起這次黨員大會(huì)，一想起從一九四七年到一九五七年這十年的黨內(nèi)生活的經(jīng)驗(yàn)，他就感到無比的充實(shí)和驕傲，感到自己有不可動(dòng)搖的信念”[3]。這樣，我們就不難理解，鐘亦成緣何在乖謬的命運(yùn)面前也能保持清醒認(rèn)知。所以，當(dāng)“灰影子”的人試著用另一種消極頹廢的思想來影響鐘亦成時(shí)，他給予了堅(jiān)決的拒絕也就順理成章了：“當(dāng)我們的愛，我們的信任和忠誠被蹂躪了的時(shí)候，我們還有憤怒，有痛苦，更有永遠(yuǎn)也扼殺不了的希望。我們的生活，我們的心靈曾經(jīng)是光明的而且今后會(huì)更加光明。”[3]

中篇小說《蝴蝶》中的張思遠(yuǎn)也是一個(gè)忠誠的共產(chǎn)主義者，1949年，他才29歲，但已經(jīng)是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的“老”革命家了，這是屬于張思遠(yuǎn)的歷史時(shí)刻，他不僅由此獲得了人生自豪感，而且還獲得了“扭轉(zhuǎn)乾坤”的使命感，“在他的目光里、舉止里洋溢著一種給人間帶來光明、自由和幸福的得勝了的普羅米修斯的神氣。……他有扭轉(zhuǎn)乾坤的力量。他正在扭轉(zhuǎn)乾坤”[4]。對(duì)張思遠(yuǎn)來說，這種使命感一直伴隨在他的身邊，即使在他被下放到山村以后也是如此。譬如，當(dāng)他翻閱兒子冬冬的日記，看到其中“灰暗”的言辭時(shí)，便責(zé)問起來：“難道我們這一代艱苦奮斗，流血犧牲，鞠躬盡瘁，夜以繼日，就是為了讓你們搞這種渺小卑微的無病呻吟嗎?”而當(dāng)冬冬做出激烈的反駁時(shí)，他更是“動(dòng)怒”地說：“你可以盡管罵我，卻不能誣蔑我們的黨!不能誣蔑我們整整一代革命者。”[4]顯然，作為優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人，無論在什么時(shí)候，張思遠(yuǎn)都沒有失去工作的熱情和應(yīng)盡的工作職責(zé)。

宗璞的短篇小說《我是誰》在處理荒誕的問題上，與前面兩篇文本略有不同，在這里，荒誕既是藝術(shù)手法，也是中心主題。它首先表現(xiàn)在個(gè)體的生存上。出于對(duì)祖國母親的熱愛，韋彌從海外歸來：“她是來投奔共產(chǎn)黨、投奔人民的!她是在飛向祖國、飛向革命!祖國呵，親愛的母親!革命呵，偉大的熔爐!”[5]她將自己與丈夫孟文起比作“干將”“莫邪”，“以披斬科學(xué)道路上的荊棘”[5]。但遺憾的是，他們的人格不僅沒有受到應(yīng)有的尊重，反而遭了身體與精神上的侮辱：“韋彌和孟文起同在校一級(jí)游斗大會(huì)上慘遭批斗。在轟轟烈烈的革命口號(hào)聲中，他們這一群批斗對(duì)象都被剃成了陰陽頭。……這一群禿著半個(gè)腦袋的人，被驅(qū)趕著，鞭打著，在學(xué)校的四個(gè)游斗點(diǎn)，任人侮辱毒打。……散會(huì)后，還要他們到學(xué)校東門外去清理、焚燒垃圾。”[5]如果說韋彌與孟文起的生命意義在于將自己的所學(xué)奉獻(xiàn)給祖國，那么當(dāng)載有實(shí)驗(yàn)結(jié)果的文稿被無情地焚燒，當(dāng)個(gè)體的自由僅僅剩下“只有死現(xiàn)在還在自己的掌握之中”時(shí)，他們徒然地感覺到了生存的無意義，感到了生存的痛苦，“一切都是這樣殘酷，殘酷到了不可想象的奇特地步”[5]。荒誕其次反映在個(gè)體的表現(xiàn)上。孟文起的死深深地刺激了韋彌，作者寫她從家里出來一直到湖邊的所見、所想，此時(shí)，在她的視域和思維里，所見之物與所思之物都發(fā)生了變形。她把假山當(dāng)作“妖魔”，假山上的洞“宛如一個(gè)個(gè)血盆大口”；她把自己想象成“青面獠牙”的“牛鬼”，將植物細(xì)胞看作是“粉裝玉琢”的小娃娃，然后，將自己對(duì)植物細(xì)胞的研究想象成是“牛鬼”對(duì)“小娃娃”的殺戮；她也把自己想象成沒有脖頸只會(huì)爬行的蟲子，并聯(lián)想到那些被批判的知識(shí)分子，認(rèn)為他們與自己一樣，也都是沒有手臂，只能發(fā)出“咝咝”聲的蟲子。除了以上兩種情況之外，荒誕還體現(xiàn)在人與人之間的關(guān)系上。在當(dāng)時(shí)的語境中，沒人能理解韋彌與孟文起對(duì)國家的拳拳之心，尤其在他們被批斗、被扣上“大毒蟲”的帽子以后，更沒有人相信這一點(diǎn)，所以，看到韋彌摔倒以后，有的人感到厭惡地說：“黑幫的紅人！特務(wù)！”有的人充滿自信地說：“別裝蒜！你這牛鬼蛇神！自絕于黨，自絕于人民！你的狗命值幾個(gè)大子兒！”甚至連不諳世事的小女孩也邊逃走邊喊道：“打倒韋彌！打倒孟文起！”[5]在如此的境遇之下，人與人之間已經(jīng)沒有了絲毫的關(guān)聯(lián)，此時(shí)的韋彌就像是一個(gè)傳染病患者，人們生怕她將病菌傳染給自己，而小女孩的出現(xiàn)，更是將人與人之間隔膜的程度，以及由此所產(chǎn)生的盲從程度逼真地表現(xiàn)了出來。

綜上可知，荒誕雖是王蒙與宗璞小說中的主要表現(xiàn)主題，但區(qū)別在于，王蒙的小說中更多的是將荒誕處理為一種歷史背景，以突顯主人公品格的光輝與偉大，而宗璞的小說則在更大程度上將荒誕當(dāng)作了令人不堪回首的生命存在，以表現(xiàn)主人公命運(yùn)的乖謬與悲慘。

二

王蒙與宗璞的小說不僅涉及了生存的荒誕，也都涉及了未來與希望，所不同的是，王蒙的小說帶來的是人們對(duì)新時(shí)代的感受，宗璞的小說則寄托了對(duì)人學(xué)話語的期望。

在王蒙的小說中，新時(shí)代是新與舊交織的存在。短篇小說《夜的眼》以主人公陳杲的所見所感表現(xiàn)了這種存在。陳杲的身份很特殊，他本是一個(gè)城市人，但是現(xiàn)在卻生活在一個(gè)小城鎮(zhèn)上，二十多年之后由于開會(huì)重新返回之前離開的城市，所以，他能敏銳地感知到城市的每一處變化：大城市里有了“大汽車”“小汽車”“無軌電車”，有了“鳴笛聲”“說笑聲”，有了“霓虹燈”“理發(fā)館門前的旋轉(zhuǎn)花浪”，有了“高跟鞋”“半高跟鞋”“無袖套頭的裙衫”，等等。毫無疑問，作為變化的“有”是相對(duì)于此前的“無”而言的，而對(duì)陳杲來說，這一變化中的“有”更是與小城鎮(zhèn)上當(dāng)前的“無”相比較的：三分之一的路燈不亮，剩余三分之二的三分之一的路燈在夜晚又得不到供電，城鎮(zhèn)上幾乎沒有夜生活，“下午六點(diǎn)一過，所有的機(jī)關(guān)、工廠、商店、食堂就都下了班了。人們晚上都呆在自己的家里抱孩子，抽煙，洗衣服，說一些說了就忘的話”[6]。顯然，改革的步伐已經(jīng)啟動(dòng)，但是因地域上的差別，這一變化需要次第展開，因此，在大城市和小城鎮(zhèn)之間，也就出現(xiàn)了新與舊共同存在的現(xiàn)象，由此，新時(shí)代是交織著先進(jìn)與落后的存在。《春之聲》的主人公岳之峰是中國的工程物理學(xué)家，他通過考察德國斯圖加特的工廠，為小說的展開帶來了西方現(xiàn)代化的視角，并進(jìn)而引出了中國與西方之間的差距。在德國，工業(yè)化的歷史已有百年之久，有奔馳汽車工廠、西門子公司，而在我國20世紀(jì)80年代，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的步伐才剛剛邁出，一切都在百廢待興當(dāng)中，其間的距離十分明顯。但值得注意的是，作者并沒有一味地談?wù)撀浜螅钦f破舊的“悶罐子車”中有“嶄新的、清潔的、輕便的”內(nèi)燃機(jī)車，“在落后的，破舊的，令人不適的悶罐子車?yán)铮瑓s有先進(jìn)的、精巧的進(jìn)口錄音機(jī)在放音樂歌曲”[7]，由此可以看出，春之聲是一個(gè)多重交響的復(fù)調(diào)，新時(shí)代是一個(gè)于落后的現(xiàn)實(shí)中孕育著進(jìn)取契機(jī)的存在。除此之外，新時(shí)代還是一個(gè)包含著悵惘與夢(mèng)想的存在。《海的夢(mèng)》的主人公繆可言在年輕時(shí)有著那個(gè)時(shí)代所特有的激情和夢(mèng)想，但是當(dāng)面對(duì)無限而宏偉的大海時(shí)，內(nèi)心的激情不僅沒有被觸發(fā)出來：“然而，激情在哪里？青春在哪里？躍躍欲試的勁頭在哪里？歡樂和痛苦的眼淚的熱度在哪里？”[8]相反卻升騰出莫名的哀怨來：他“感到一種輕微的，莫名的惆悵”，感慨“巨大的，永恒的天空和渺小的，有限的生命。又一天過去了，過去了就永不再來”。顯然，這是一種復(fù)雜的情緒，于內(nèi)心深處是青春激情的依然蕩漾，于顯處則是由時(shí)光的飛逝所帶來的青春不再和無限的悵惘。然而，這種相互對(duì)立的感受在他最后一次看到大海時(shí)卻獲得了統(tǒng)一：“海在他即將離去的前一個(gè)夜晚，裝扮好了自己，向他溫存，向他流盼，向他微笑，向他喁喁地私語。”[8]于是，青春夢(mèng)想與時(shí)光飛逝便不再拉拽主人公，而是做到了相融相通，即悵惘因有夢(mèng)想與激情作為底色而與頹廢脫離，夢(mèng)想與激情因有惆悵等要素的存在而不再蔓延。

相比之下，宗璞小說期望的是人學(xué)話語的回歸。《我是誰》中在“蟲”的意象之外，還有“鴻雁”的意象，它是作為“人”的象征體而存在的。在自己與丈夫的生命發(fā)生變形之后，韋彌認(rèn)識(shí)到人的話語遭到了踐踏，“只見不少的骷髏、蛇蝎、蟲豸正在挖它、推它、咬它!它們想拆散、推翻這‘人’字，再在人的光輝上踐踏、爬行”[5]，并將自己看作一只因“迷途”而“在黑暗的天空中哭泣”的鴻雁，“要離開這被玷污了的、浸染著鮮血和恥辱的土地”[5]。但是，韋彌荒誕的命運(yùn)之所以形成，在“文革”因素之外，還有著更為復(fù)雜的緣由，黃平認(rèn)為：“無論這些制度與話語對(duì)于知識(shí)分子的非知識(shí)分子化是多么關(guān)鍵，正是包括知識(shí)分子自己在內(nèi)的人們的行動(dòng)本身，創(chuàng)造并完善了它們。”[9]換言之，知識(shí)分子在反思的過程中，理應(yīng)包含對(duì)自我的重新審視，所以，在“文革”結(jié)束之后，當(dāng)知識(shí)分子意識(shí)到“只有‘人’回到了自己的土地，才會(huì)有真正的春天”時(shí)，他們的希冀中既有樂觀地歡迎人學(xué)話語回歸的內(nèi)容，同時(shí)也有嚴(yán)格地反思自我的內(nèi)容，于是，人的建設(shè)問題便隨著歷史的進(jìn)程而逐漸突顯出來，尤其當(dāng)新時(shí)代的建設(shè)逐步展開、知識(shí)分子需要肩負(fù)相當(dāng)重要的歷史使命之際，人的話語如何建構(gòu)，該以怎樣的責(zé)任感完成這一使命，已經(jīng)成為他們不得不認(rèn)真思索的現(xiàn)實(shí)問題。作為當(dāng)代的知識(shí)分子，韋彌與孟文起并未真正地建構(gòu)起自己的主體性，其主要原因在于他們將主體的建立寄托在了他者的身上，《蝸居》中的“我”也沒有建立起自己的主體性，其原因在于他將主體的建構(gòu)安放在了將來。值得關(guān)注的是《蝸居》中的“青年”，他勇敢，“居然敢脫下面具”[10]；他堅(jiān)定，“穿著樸素的灰布長(zhǎng)衫，踏在荊棘上，沉著地走向生命的盡頭”[10]，但更重要的是他對(duì)人的認(rèn)識(shí)，他反抗這個(gè)“大野迷茫，濃墨如黑”[10]的荒誕世界，卻不像“我”一樣，寄希望于將來，等待著“每個(gè)活著的頭顱自由自在地散發(fā)著智慧的光輝”[10]，而是愿意為照亮別人去奉獻(xiàn)出自己的頭顱。其間的區(qū)別在于，“青年”將反抗放在了當(dāng)前，并將反抗的方向指向了自身，這樣一來，“青年”便以“只管趕路”的執(zhí)著在“主體”的生成上獲得了積極的意義。

綜上所述，王蒙的小說敏感于時(shí)代的變化，作者從這一變化給人們所帶來的感受立足，在一個(gè)對(duì)立體中將這種感受呈現(xiàn)出來，其間既有因希望而產(chǎn)生的欣喜，也有因現(xiàn)實(shí)問題的存在而做出的反應(yīng)，但是并不偏頗，而是向讀者傳遞出了新時(shí)代到來時(shí)所應(yīng)該有的繁雜卻又有節(jié)奏的律動(dòng)。宗璞的小說專注于人學(xué)話語的回歸與建構(gòu)，作者從主人公的荒誕體驗(yàn)入手，通過變形的藝術(shù)手法將其展現(xiàn)出來，一方面?zhèn)鬟f出人們希冀人學(xué)話語回歸的訊息；另一方面通過引入“青年”形象的象征意義，表達(dá)對(duì)主體建構(gòu)的認(rèn)真思考，從而為人學(xué)話語在“文革”之后的回歸提供了積極的認(rèn)識(shí)論意義。

三

一般而言，小說的表現(xiàn)手法與其所要表達(dá)的主題是緊密相關(guān)的。王蒙在談到《布禮》時(shí)曾說“想表現(xiàn)出主人公心靈活動(dòng)的歷程”[11]，為了達(dá)到良好的表現(xiàn)效果，他采用了自由聯(lián)想、意識(shí)流動(dòng)的手法，以便將同一問題放在不同的時(shí)間里，呈現(xiàn)出其荒謬之處。他認(rèn)為：“這一個(gè)會(huì)聯(lián)想到那一個(gè),既是強(qiáng)烈的對(duì)比,又是他精神力量的源泉；可以作比較,又可以作聯(lián)系。看起來‘亂’,但把時(shí)序一打亂,它就會(huì)給人不同的感覺。生活的經(jīng)歷本來是這樣發(fā)展的,并不見得是特別震撼人的心靈的事,但是你把秩序一打亂,重新排列組合之后,就出現(xiàn)了一種圖景,這種圖景如果搞得好的話,它就能夠震撼人心。”[11]所以，在《布禮》當(dāng)中，作者沒有依照時(shí)間的自然序列記敘，而是依照主人公的自由聯(lián)想，將時(shí)間拆開，然后再重新組合成七個(gè)參照系。以第一個(gè)時(shí)間組合為例，它由1957年與1966年兩個(gè)時(shí)間片段構(gòu)成，對(duì)于鐘亦成來講，這兩個(gè)時(shí)間片斷對(duì)他的生命歷程有重要的意義。從1957年開始，反右派斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，他因?yàn)閷懥艘皇仔≡娛艿綉岩伞⒃獾脚校?966年6月他則受到造反派的毒打與拷問。對(duì)于一個(gè)對(duì)黨有著忠誠信念的共產(chǎn)黨員來說，這樣的沖擊無疑是他生命中最重要也最難忘的歲月，它已經(jīng)構(gòu)成了主人公后來性格發(fā)展、變化的關(guān)鍵性事件。王蒙把這兩件事放在一起，并且安排在小說的第一部分，賦予了小說明晰而沉重的基調(diào)。《蝴蝶》的結(jié)構(gòu)與此相仿，每一章節(jié)雖然以不同的人物或者事件為題，但是在作者來看，他們或者它們都是那個(gè)時(shí)間最佳的代表，而貫穿其間的則是主人公張思遠(yuǎn)無盡的聯(lián)想與追憶。譬如，作者將《海云》與《美蘭》兩個(gè)章節(jié)前后放在一起，一方面是自然時(shí)間的順序使然，張思遠(yuǎn)與海運(yùn)的結(jié)合在前，與美蘭的結(jié)合在后；另一方面則又暗含了比較的含義，張思遠(yuǎn)追憶海云的篇幅比較長(zhǎng)，在一個(gè)完整的時(shí)間脈絡(luò)里，主人公憶起了他與海云從最初的相識(shí)、相戀、結(jié)婚，到最后產(chǎn)生分歧而離異的過程。而在回憶美蘭的章節(jié)里，篇幅一下子縮短了許多。在這一前一后一長(zhǎng)一短的結(jié)構(gòu)安排中，張思遠(yuǎn)通過他身邊的兩個(gè)性格不同的女性，開始了對(duì)自我的重新思考。而在抒寫時(shí)代變化的篇什中，作者對(duì)意識(shí)流手法的運(yùn)用更加?jì)故臁！兑沟难邸肪拖袷顷愱接勺约旱难劬εc耳朵所編輯出來的蒙太奇組合，在大城市與邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)之間，作者通過鏡頭語言講述了兩個(gè)地方入夜后景觀的不同，以及兩地居民對(duì)生活追求的不同，這一不同既是兩個(gè)地方的區(qū)別所在，也包含了時(shí)代變遷給陳杲所帶來的內(nèi)心觸動(dòng)。與此相似，《春之聲》就是岳之峰在他所乘坐的悶罐子車內(nèi)全部的思憶和聯(lián)想。火車的“顫抖”聲、車輪聲，車廂里的煙草味、汗味、南瓜香味，人們的交談聲，等等，都引起了岳之峰回憶和聯(lián)想，于是，童年生活、冰雹聲、抽象派音樂聲、小吃、土特產(chǎn)、法蘭克福、西北高原的故鄉(xiāng)等并不相關(guān)的東西，一下子在此時(shí)此刻因?yàn)樵乐宓乃娝级鴧R聚在一起。當(dāng)然，這些聯(lián)想的產(chǎn)生不只是通過視覺完成的，其間還夾雜著嗅覺和聽覺，但更重要的是，通過它們共同的作用，向人們傳遞出了新時(shí)代春之聲來到的訊息。

宗璞的小說中也有許多的篇幅是主人公意識(shí)流動(dòng)所帶來的聯(lián)想與追憶，在《我是誰》中，韋彌離開家，在跌跌撞撞地走向湖邊的路上，思緒不斷地被眼前景象所觸發(fā)，如自己與丈夫報(bào)效祖國時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，進(jìn)行科學(xué)研究時(shí)的孜孜以求，以及被批斗時(shí)的人格之辱等。但更為重要的還是她為當(dāng)代文壇所貢獻(xiàn)的象征手法。宗璞曾經(jīng)這樣說：“我自（一九）七八年重新提筆以來，有意識(shí)地用兩種手法寫作，一種是現(xiàn)實(shí)主義的……一種沽名之為超現(xiàn)實(shí)主義的，即透過現(xiàn)實(shí)的外殼去寫本質(zhì)，雖然荒誕不成比例，卻求神似。”[12]具體而言，這兩篇小說的象征首先體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。在《我是誰》中，韋彌意識(shí)到自己變成了一只“蟲子”，并且還遇見了許多個(gè)由人而變成的“蟲子”，這其實(shí)是象征性地表現(xiàn)了“文革”對(duì)知識(shí)分子迫害的程度；在《蝸居》中，有一種人是“帶蝸殼的人”，他們受到了迫害，卻默默承受，“滾燙的蠟燭油滴進(jìn)殼中，殼的主人也不敢動(dòng)一動(dòng)”[10]，這其實(shí)是象征性地表現(xiàn)了一部分人在那個(gè)特殊時(shí)期所采取的人生態(tài)度。顯然，無論是“蟲子”還是“帶蝸殼的人”，它們都是代表了“非人”的荒誕意象，但是，由于作者認(rèn)為荒誕世界的形成與“文革”相關(guān)，所以，這在一定程度上意味著它與西方語境中的荒誕并非完全統(tǒng)一，而具有暫時(shí)、過渡的性質(zhì)，于是，她的小說中也就出現(xiàn)了以“鴻雁”“青年”為代表的“人”的希望意象，讓人們?cè)隗w驗(yàn)到人生荒謬的同時(shí)沒有走向頹廢，相反卻被感染到一種積極、明朗的情緒。在《我是誰》中，“鴻雁”迷失了方向，“天空中忽然響起一陣哀叫，幾只大雁在完全黑下來的天空中飛著。它們迷了路，不知道應(yīng)該飛向何方”[5]，但這是暫時(shí)的，它們最終組成了“人”字形的隊(duì)伍，為黑暗的天空增添了亮色。《蝸居》中的“青年”意象是希望的另一種表達(dá)，他不僅敢于說“每一個(gè)人，都應(yīng)該像人一樣，活在人的世界”[10]，而且還以其堅(jiān)忍的精神在認(rèn)真地探尋著“真的人”實(shí)現(xiàn)的可能路徑。這兩篇小說的象征其次體現(xiàn)在情節(jié)上。當(dāng)韋彌對(duì)自己的身份產(chǎn)生質(zhì)疑、發(fā)出我是誰的詢問時(shí)，它表明了人的話語在當(dāng)時(shí)嚴(yán)重缺失的程度，因此，在小說的末尾安排了“鴻雁”的飛行，以及它們飛行受到的影響，這一方面是對(duì)人的話語的希望象征，另一方面則是對(duì)這一希望到來的艱辛做出的暗喻。這一艱辛在《蝸居》當(dāng)中通過“我”在探尋人的話語的道路上落荒而逃得到了進(jìn)一步展開，但是，“青年”以奉獻(xiàn)出自己的頭顱和堅(jiān)定走下去的精神，象征性地詮釋了人學(xué)話語建構(gòu)的必然及其生成的艱辛和不易。

總之，作為新時(shí)期之初的小說創(chuàng)作，王蒙的小說在表現(xiàn)荒誕的基礎(chǔ)上，更注意荒誕對(duì)人的心靈的影響，他的小說主人公在苦難面前對(duì)精神信仰的堅(jiān)持，是作者對(duì)“革命”含義的辨析與重新探尋，同時(shí)也是他對(duì)知識(shí)分子與國家之間關(guān)系的思考與建議。宗璞的小說則看重荒誕本身，通過種種象征意象，表現(xiàn)“人”在荒誕的環(huán)境之中所遭受的壓迫程度，以及由此反彈出來的對(duì)“人”的生成的希冀，是人的話語在“文革”之后的重新言說。

[1]劉錫誠.關(guān)于我國文學(xué)發(fā)展方向問題的辯難[J].當(dāng)代文藝思潮，1983，（1）：6—13.

[2]劉紹棠.我看王蒙的小說[J].文學(xué)評(píng)論，1982，（3）:60—62.

[3]王蒙.布禮[J].當(dāng)代，1979，（3）:4—39.

[4]王蒙.蝴蝶[J].十月，1980，（5）:4—37.

[5]宗璞.我是誰[J].長(zhǎng)春，1979，（12）:4—7.

[6]王蒙.夜的眼[N].光明日?qǐng)?bào)，1979-10-21（4）.

[7]王蒙.春之聲[J].人民文學(xué)，1980，（5）:10—16.

[8]王蒙.海的夢(mèng)[J].上海文學(xué)，1980，（6）:4—10.

[9]黃平.現(xiàn)代中國知識(shí)分子：社會(huì)變遷的參與者與體現(xiàn)者[A].陶東風(fēng).知識(shí)分子與社會(huì)轉(zhuǎn)型[C].開封：河南大學(xué)出版社，2004.304.

[10]宗璞.蝸居[J].鐘山，1981，（1）：185—190.

[11]王蒙.在探索的道路上[J].北京師院學(xué)報(bào)，1980，（4）:19—25.

[12]宗璞.給克強(qiáng)、振剛同志的信[J].鐘山，1982，（3）：48—49.