馬爾克斯的道德審判

諸葛一朔

《禮拜二午睡時刻》是魔幻現實主義作家馬爾克斯的著名短篇小說之一。其文本短短四千余字，沒有繁雜的情節，沒有過多的人物內心刻畫，卻感人至深。學術界對于這部作品的解讀已然十分詳盡，但經典作品總是有著令人常讀常新的神奇魔力。筆者試圖從文本著手，對這篇小說的人物形象特征再做梳理，以便探究文章主題。

一、母親形象的特點

首先談談母親形象的特點，馬爾克斯的這篇小說塑造了一個內涵極為豐富的母親形象。母親這一形象，在他的諸多作品中均有出現，有研究者認為他筆下的母親都勤勞能干，有清醒明智的思維， 有作為一位母親的高貴尊嚴和對事物的敏感準確的判斷力。在關鍵時刻，她們的精神本質是相同的，都是敢于以大無畏的態度和母親的身份站出來和權威爭辯。①但在《禮拜二午睡時刻》這篇小說中，我們看到這位母親既具有以上所提到的共性，也有不同于其他母親形象的特性。以往的教學案例中，大都提到母親是一個個性極強的人：其對小女孩在火車上的安排，透露出她的堅強和執著以及剛烈的性格；求見神父時的語言和神態，則向讀者展示出她的不屈和剛強等。但對于母親平靜的表現背后的情感，往往沒有過多的探究。母親到底是已經從喪子之痛中走出來了，還是因為某種原因有意克制自己的感情流露。這是品味母親形象所需解決的第一個問題。

我們回到文本中來：“你要是還有什么事，現在趕快做好！”女人說。“往后就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭。”母親在下火車前，用兇惡的語氣命令女兒不許哭，這其實是怕孩子的哭帶動她感情的崩潰。在火車車廂中，作者寫母親的幾個動作“直挺挺地背靠”、“按著皮包”，僵硬的身體語言，恰恰反映其內心并不平靜。 “他低下頭，準備填一張表。一邊填表一邊詢問那個女人的姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準確地做了回答，仿佛是在念一份寫好的材料。女人把皮包夾在腋下，胡亂地簽上了自己地名字。”因為在心里操練了多次，她才能平靜而又詳盡準確地回答神父的提問，但在下意識的動作里，我們又能看出她內心的起伏。文章中還明確出現了一次關于母親忍住悲痛的描寫，并多次提到女孩用兩眼凝視著媽媽的畫面，這里我們可以將其解讀為這個乖巧的女孩對于母親的一種擔心。

將以上種種聯系在一起，我們可以確定這位母親仍未走出兒子不幸離世的痛苦。那為什么她要在神父家里表現出如此堅強的姿態呢？周致吟的觀點很具有說服力：因為她們認為在親人被殺的環境中、在缺乏同情心的陌生人面前哭泣并沒有任何意義，而且可能招致羞辱，才有意克制了自身的情感流露。②除此之外，母親來看被當作小偷殺害的兒子，其內心背負了巨大的壓力，道德準則是在她面前矗立著的大山。她的兒子可能是小偷，但她的兒子不是一個十惡不赦的人，甚至在她眼中，兒子是一個“非常好的人”，她并不相信他是一個小偷，但母親卻需要去面對兒子被當作小偷打死的既定事實。在這樣的特殊情況下，母愛的表達有了限制，充溢的情感洪流不得不成為被壓抑和克制的對象。在以往分析該小說的文章中，這一點似乎還沒有引起足夠的注意。有的解讀者甚至認為，母親那無所畏懼、無所不在的愛是超越倫理道德的。但通過我們剛才的分析，可以看出母親有著明確的道德判斷，即便是面臨喪子之痛，她心中所認定的關于是非對錯的“理”仍然高于一切。在馬爾克斯的筆觸下，母親是一個道德觀念和道德行為高度統一的人。

二、神父形象的特點

其次是關于神父形象特點的剖析。神父是天主教神職，天主教認為人只有向神父懺悔才能將罪借著神父傳遞給主耶穌③，可以說，神父是道德和寬恕的化身。以往對于神父的人物分析，有以下三種不同的觀點：有學者認為其善良、富有同情心。能理解源于貧困的自尊，象征著人類普遍的同情心；也有人認為神父簡直就是一個道德岸然的偽君子。其言行前后矛盾，他對母女倆的同情、悲憫也是流于表面，而且轉瞬即逝；④第三種觀點則認為神父代表的是普通人的道德標準，但在與母女對話的過程中，他又被母親超越一切的愛打動，產生了真正的悲憫和同情，從而完成了人物形象的升華。我們還是從文本出發，看看哪種觀點真正站得住腳。當母女來拜訪神父時，他還剛睡下五分鐘，神父應該還未睡熟，但他卻不愿接待來訪的母女。文中幾次出現神父對于母女所謂的關心，如“天太熱了，你們可以等到太陽落山嘛！”，“叮囑她們把頭包好，免得中暑。”這些實際上更像是信口拈來的客套話，如果是真正的關心，就不會在說完之后又表現得睡意朦朧，幾乎就要睡著。

“神父打量了她一眼。那個女人忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父。神父的臉刷地一下子紅了。神父頭上開始冒汗了。”馬爾克斯關于神父的此處描寫， 歷來是解讀者爭議的焦點。很多人將其理解為在博大無邊的母愛面前，神父為自己以普通人的眼光、普通人的道德評判標準來看待“小偷”而慚愧不安。但如果真是如此，那為何在此后的對話中，神父又向母親拋出“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？”這樣令人難堪的問題。并且在聽完母女訴說的“小偷”悲慘的人生故事時，神父的回應只是一句略帶懷疑口吻的“上帝的意志是難以捉摸的”。顯然神父并沒有產生真正的同情。在如此深重的痛苦面前，神父的表現顯得輕描淡寫，難以符合其身份——世人眼中悲憫的化身。

那此處“神父的臉紅、出汗”又作何理解？筆者認為，這與西方神職人員的特點有莫大關系。神父這一神職工作，需要嚴格控制人性的私欲，且終身不能結婚。雨果筆下《巴黎圣母院》中的副主教克洛德就是上帝的一個忠實的信徒。他就是禁欲主義的踐行者，他嚴格控制人性的私欲，每天齋戒、祈禱、學習，宗教成了他畢生為之獻身的崇高事業。他不近女色，嚴格按教規行事，整天過著清心寡欲的生活，甚至聽到女人裙子的窸窸聲，就會馬上把風帽拉下來遮住自己的眼睛，甚至連公主來教堂，他都拒絕和她見面。⑤作者筆下的小鎮如此荒涼貧瘠，恰恰是這種禁欲主義宗教教育的溫床。因此當神父面對母親這種眼神的對視時，會感到不自然，甚至是尷尬。如此傳神的細節描寫，正是要帶我們去探索神父內心深層的奧秘。我們再來看臨別時神父的表現，“他連連打著哈欠，幾乎就要睡著了。他睡意朦朧地指點母女倆怎樣才能找到卡絡斯·森特諾的墓地。還說回來的時候不要叫門，把鑰匙從門縫下塞進來就行了。要是對教堂有什么施舍，也放在那里。”看得出來，“小偷”的悲慘際遇，并沒有使神父有多少觸動。神父為什么會這么困？他讓“母親”不要叫門究竟是為了不打攪自己睡覺，還是給母女以方便？剛失去家里的經濟支柱，衣衫襤褸的母女，是否又有余錢做施舍？“母親只是注意地諦聽，臉上沒有絲毫的笑容”，作者如此針腳綿密的筆觸，應該已經告訴了我們答案。

三、小說主題探究

原本應當作為道德的化身的神父，在作者筆下卻是如此地麻木、利己，毫無悲憫可言；一個剛剛承受喪子之痛的窮苦母親，在面臨道德和情感的兩難抉擇時，卻能表現得如此恰如其分。這種人物形象特點的反轉，正是該小說獨到的藝術成就之所在。正如馬爾克斯所說的“理想的小說應是絕對自由的小說， 它不但以其政治的和社會的內容使讀者憂慮， 而且以其深入的現實的力量使讀者不安。如果能夠把現實翻轉過來， 讓讀者看到另一面的情形，那就更好了。”⑥這篇小說正是作者創作主張的生動體現，在作者的筆下，我們不禁會思考到底什么才是所謂的道德，而這正是這篇小說的一大主題。

馬爾克斯出生于哥倫比亞的阿拉卡塔卡鎮。當時的拉丁美洲正處于殖民地統治和政權頻繁交替的雙重困境之中，民眾生活的場景與小鎮有著很高的契合度。事實上，他的很多經典作品的故事背景就設定在這個小鎮或者與之相似的無名小鎮。因此，在這部小說當中，應該滲透了作者對于拉丁美洲人們生活狀態的一些思考。在某種意義上，我們可以把小說中里以神父為首的民眾的昏昏欲睡理解成當時拉丁美洲人民愚昧混沌的生活狀況：他們對發生在自己身邊的事情沒有真實的感受，貧窮和愚昧已經奪去其自由意志。他們對于道德的理解建立在宗教之上，但是包括神父在內，其對于道德的理解和判斷僅是承襲，并流于表面。作者顯然認為這樣的一群民眾難以承擔起道德判斷的重任，而母親這一形象，符合作者眼中的拉美民族精神。她的不卑不亢，冷靜而又固執的言行，對兒子深沉的愛與信任，恰恰是對虛偽矯飾的世俗道德的嘲諷和審判。作者試圖憑借“她”喚醒處于麻木愚昧之中的小鎮人民。但這位母親又是孤獨的，她動情的訴說并沒有打動神父，神父聽完后仍“嗜睡如初”。她是清醒著的，但她的覺醒附上了痛苦的代價——她獨生的兒子離她而去。她超前的意識，對現實的無奈抗爭，顯得那么得用力、頑強，但卻并沒有得到普通民眾的支持和理解。孤獨癥結幾乎貫穿于馬爾克斯的作品當中， 他對拉美國家人民的生存境況滿是憂慮，但他又難以找到迅速找到擊潰貧窮愚昧的方法。

馬爾克斯對于道德的思考并不僅僅限用于拉美人民。小說中的這個小鎮極為普通，在落后的地區可以說是隨處可見。從外在看，它貧瘠、荒涼，毫無生命力；但內里它仍是一個完整的有機體， 似乎有一種模糊的意識形態力量， 有力地支配著人們的生活， 生活在其中的人憑著一種集體的慣性和無意識去遵循它的法則和判斷， 而缺乏清醒的自我道德審判， 他們對生與死并不真正關心， 只是在活著而已。⑦即便是在物質條件大為豐富的今天，這種道德判斷的慣性和無意識仍不時在支配著我們的社會。而這部小說里的這股“深入的現實力量”，依然能夠帶給我們很多思考。

————————

參考文獻

①⑦駱玉安：《審判的逆轉與民族精神的建構——論馬爾克斯〈禮拜二午睡時刻〉的母親形象》，《中國青年政治學院學報》，2008年第4期。

②周致吟、詹丹：《情感的節制和情節的空白——對〈禮拜二午睡時刻〉的兩點理解》，《語文建設》，2013年第12期。

③王永鴻，周成華：《西方文明千問》，西安，三秦出版社， 2012年第249頁。

④余芳：《〈禮拜二午睡時刻〉細節賞析》，《語文學習》，2014年第9期。

⑤吳敏：《欲火與圣潔誓言之間的痛苦掙扎——西方文學作品中神父愛情的比較》，《甘肅社會科學》，2010年第2期。

⑥馬爾克斯：《兩百年的孤獨——加西亞·馬爾克斯談創作》，昆明，云南人民出版社，1997年版第32、132頁。