何迪 陳春玲
在孝昌縣周巷鎮安全村,28歲的鄉村女醫生何志英被村民們親切地喚作“天使村醫”。可是,在她的白大褂下,卻掩藏著一副令人心酸、不為人知的病殘之軀:截肢的腿、半片肺葉。
初出茅廬
花季少女化解冷眼當村醫
2001年,何志英從湖北職院醫學分院畢業后,回到孝昌縣周巷鎮安全村當起了村醫。那時,她還是17歲的黃毛丫頭,缺乏行醫診病的實踐經驗。有個病人發熱漲,當時她無法確定到底是什么病,結果那個病人說了句:“發熱漲都不知道是什么病,還當什么醫生!”然后掉頭就走,只留下羞愧不堪的她。接下來的一個月,來看病的患者越來越少,大部分病人都到鎮上或其他村診治了。日子就這樣隨著病人的減少而越拉越長,她想外出打工。
當她把這個想法告訴父親時,父親說:“你看,咱們村四周都是山,交通不便,沒醫生怎么行?村里老醫生現在退休了,像你弟弟,小時候身體弱,一發燒就抽筋,要不是有老醫生在,哪能活到現在?”父親的話,給了她很大地觸動。冷靜下來后,她放棄了外出打工的想法,把心思放在了看書上,慢慢地日子過得也就不那么苦悶了。
半個月后,來了一個肚子疼的病人,她診斷為急性闌尾炎,并告訴病人要立即去醫院。一個星期后,病人回來對她說:“英兒,真的是闌尾炎,已經做手術了,要不是你催我去醫院,還真不知道會出什么事呢,人家醫生還說你看得真準呢!”第一次得到病人的肯定,更加堅定了她從醫的信心。
病人漸漸多了起來,何志英的生活愈發充實。稍有閑時,她也到同行那里走動走動,不懂的問問老醫生、查閱查閱資料。慢慢地,農村的常見病、疑難病都難不倒她了。
五次手術
身殘志堅活出生命精彩
何志英的聲譽越來越好,工作越來越得心應手。2002年7月,災難卻不期而至。她左腿上長出一個拳頭大的包塊,被確診為惡性腫瘤,術后3年成活率僅有50%。
“我不想活在病痛的陰影里,哪怕3年,我也要活出精彩。”何志英接受腫瘤切除手術,4個療程放化療。就在這時,退休的老村醫因故離開,村民只能到鎮衛生院或鄰村看病。“村里不能沒有醫生!”在家養病的何志英又穿上了白大褂。
癌細胞并未罷休。2004年到2010年,何志英五次被推上手術臺,截肢并切除了左肺上葉。
至今未婚
她把病人當親人
病魔越折磨,何志英越發堅強。2003年初,非典來襲,人心惶惶。她為群眾送上防疫消毒藥品,向群眾宣傳防病知識。早出晚歸,排查從疫區回來的務工人員,早晚為他們量一次體溫。她得到了鄉親們的充分肯定!
“我是病人,能體會到一個病人的心理,病人把希望寄托在我身上,我的職責就是把病醫好,減輕痛苦。”在她患病期間,大人孩子不忍心來打擾她,知道她也是個病人。她讓父親告訴鄉親們,自己可以接診,有病到衛生室來,需要上門治療的,她可以上門治療。
截肢后的幾個月,鄰村有一個婆婆骨折,要臥床休息,她叫父親送她出診,診治完畢,還留下來陪婆婆談心,給她按摩,量血壓。后來婆婆好了以后,盡管走路不方便,還經常去看她,桔子黃了給她送桔子,柿子熟了給她送柿子。
“對自己來講,活著就是勝利,活著就要做一個有用的人。”何志英給自己定下兩個目標:好好活著、好好治病。疾病與繁忙的工作,讓她至今孑然一身,但自信的微笑常常掛在她的臉上。如今,她的診所儼然成了村子里的老人和小孩活動中心。
何志英與癌癥搏斗11年,卻輾轉于病人與醫生的雙重角色里,以仁者之心愛人,以寬容之氣化人,她不求生命的長度,卻延續生命開拓著為民服務的寬度。