回望來時路

【摘 要】回望來時路，中師學習3年，初始工作3年，初步成長18年，接受新挑戰3年。3年上學、26年工作的經歷，有懵懂，有苦澀，有不屈，有堅韌，有拼搏，有擔當;做過語文老師，做過數學老師，一級一級地做過學校的每一個管理崗;能做教學，能做管理，還能做學校的建設。這充分說明小學老師可以做得有尊嚴，當下的社會需要更多有尊嚴的老師。

【關鍵詞】尊嚴;建筑;課程

【中圖分類號】G451.2 "【文獻標志碼】B "【文章編號】1005-6009（2015）47-0078-03

【作者簡介】王東敏，南京市竹山小學（江蘇南京，211100）校長，江蘇省數學特級教師。

來時的路，已經走成。

一

我本農民，為跳“農門”，中考時奔著走戶口，讀了師范。走了戶口，吃上國家飯，當時著實讓父母“精神”了一回。至于個人的理想愛好，乃至當下時髦的稱謂“人生規劃”，是沒影兒的事，只是過著日子，一天天長大。

說來慚愧，上中師時我個子不到一米六，年齡也小，不懂事啊，自然不招人喜，反正沒女生接濟過飯菜票。功課應該說得過去，好歹混了個優秀畢業生，就是幼稚得緊，以為能通過競爭分配留在城里，結果稀里糊涂地哪里來哪里去。如果扒拉成為今天我的必然，倒有一件——畢業考試。那時所有的畢業生都不再把它當回事兒，去處已定，心已散，思已倦，一考完，學校的大客車將把大家送歸各處。記得，我是精心準備、虔誠答卷的。如果知曉試卷的批改結果，當是可以昂著頭的。那是1989年6月30日，離開時我1.76米。

二

人生中一個灰暗的暑假。然后按調令報到上班，期冀在工作中舔舐自己的傷口。剛入職，教四年級數學，任學校少先隊大隊輔導員。一切似乎不錯，我是個多面手，學校里沒什么我做不了的活兒，加上住校，雖然每天三餐中得自己張羅兩餐，仍有閑暇看看書、練練字，忙得挺開心。一個月后，出狀況了：所教班級原任課老師手術恢復后上班，希望帶他原來的班。尊重是自然，于是我待崗。失業一周，校領導緊急研究，結果委屈了一位教一年級的女性民辦老師，她被調整到幼兒園，我由教四年級數學改教一年級語文。天哪！我的小學階段在村小度過，一年級是位將返城的丁姓女知青教的，我不想賴她，但自己漢語拼音發音是有問題的，“n”“l”不分，前后鼻音也拿不準。讓我這“二把刀”去教，豈不誤人子弟？再說，我一個剛工作的“血氣方剛男”，教一年級，多尷尬啊！“知足吧！看你有點才氣，校長想把你留在中心校，要不早把你發配到村小去了”，有好心同事友情提醒我。想想也是，一同分配的同學都在村小。

波瀾不驚地教到學期結束，第二學期又因為一同事意外受傷，改教三年級語文。我的第一年就這樣顛沛，也許我這輩子就這樣按部就班地走下去，可我才19歲，我從前的那份孤傲哪去了？

機會總是有的。當時小學里“華羅庚金杯賽”相當有影響力，兩年一屆，1988年是第二屆。我縣有一名劉姓同學代表南京隊參加了全國總決賽，所以該項賽事堪稱當時江寧教育的名片。我所在的學校沒有教師做這件事，因為數學競賽題太難，競賽輔導太苦。我喜歡數學啊，解題也是我的強項，于是主動請纓，最終以語文教師的身份輔導數學競賽。結果，當年就有孩子獲得全縣一等獎，二、三等獎者若干。此前學校可從沒有人獲過獎，這下放了衛星。我算“翻了身”，第二年順理成章地改教數學。更重要的是，找到了自己的位置，找到了自己工作的方式。接下來，我的“名氣”很快超越了鄉鎮中心校，竟然被選拔為縣集訓隊的教練，輔導全縣最優秀的孩子。在第三、第四屆華杯賽中，江寧連續有選手躋身南京代表隊參加全國總決賽，教練中我授課最多，算是做出了重要貢獻。因此，1992年我榮獲南京市“行知教學獎”，1993年我被評為“江蘇省優秀教育工作者”，1994年我被調入江寧實驗小學，人生軌跡從此有了改變。

當然，天上不會掉餡餅的。教三年級語文時，我認真準備了一節“看圖寫話”課，邀請教導主任和分管校長來聽課指導;因為數學競賽，我有機會接觸德高望重的數學特級教師詹明道;為了提高解題水平，我在很短的時間里研習、演算了八本書;我和學生家長商量好，很多時候晚上給孩子們上輔導課;經常到縣城參加孩子們的集訓輔導，所任教班級的教學仍是獨立完成，教學質量還“杠杠”的;身邊的人喜歡搓麻將，我從不去看，更不用說參與，當然也不會搓。現在回想起來，在鄉鎮工作的五年，極其艱辛。南京市教科所1994年5月編輯出版了《教苑新秀——南京市優秀青年教師事跡選》一書，其中收錄了我的故事，真實記錄了那段生活，是黃達成老師組的稿。

三

其后的18年，我是在江寧實小度過的。人生的23歲至41歲，想想，頓感滄桑。牛拴在樁上也會老去，我這18年，可做了許多事。比如，到實小的第一個學期，執教了縣級及以上的公開課18節;曾經教兩個班的數學，外加數學競賽輔導;獲評3屆“區青優”、2屆“市青優”、1屆市學科帶頭人，2008年被評為江蘇省特級教師;做了1年教研組長、5年教導副主任、5年教導主任、7年副校長，算是從“奴隸”熬到了“副將軍”;3次獲得南京市好課評比一等獎;發表了多篇教學論文，參加了江蘇版小學數學教材的編寫;形成了自己的教學風格，提出了“自組織”的教學主張。

大家調侃我是教育行當里的成功人士。能走到所謂的金字塔的頂端，其實真的不容易。回首這18年，有這么幾條值得總結：第一，自我實現，心無旁騖。習慣抱怨的人總喜歡羅列因為什么什么原因，指責什么什么人，致使自己未能如愿，沒有成功。其實，任何能做成某件事的人，一定源于他本人對此事的熱愛，源于他本人對自我實現的堅持，而和名、利、功無關。毫無疑問，走專業是件很辛苦的事，但恰恰“專業”屬你專有，誰也拿不走，誰也左右不了。我慶幸自己享受“教書”，愛琢磨怎么教書，所以雖經種種誘惑，卻始終能在專業發展上自得其樂。我并沒有給自己定下所謂名師的目標，只是想工作得有尊嚴，受尊重，就這么簡單。第二，生活清苦，內心平實。剛工作時，我每月工資才89元，一直到“績效”前，每月也才1800百元左右。男人嘛，養家糊口是責任。弱水三千，只取一瓢飲，好在我生活要求不高，好養活，加上妻子也是教師，一直以來能相互攙扶，勤儉持家，也拉扯大了孩子，買了商品房，生活算是充實。記得20世紀90年代末，到深圳上課，課畢，有多所學校拋出橄欖枝，我不為所動。我對數學競賽輔導頗為擅長，但工作以內的輔導都是無償的，工作以外也能謹守尺度，沒去追逐錢財。況且，人的精力總有一個限度，專業發展永遠是個讓人敬畏、讓人付出所有又始終在路上的活兒，容不得懈怠，容不得“賺一把”就走。第三，意志堅定，不言放棄。每個人的工作，都會經歷不同的領導、不同的崗位、不同的環境、不同的同事、時時順心、事事如愿是不可能的，牙齒和舌頭還會磕碰，何況人與人呢？遇人要包容，遇事要寬容，這就需要良好的心態，要能坐得了冷板凳，要有堅定的意志品質，要有良好的工作素養，要有正派的工作作風。如是，你就能笑看工作中的風云，走好自己的路，做自己該做的事，收獲自己的人生。

四

2012年夏，一紙調令，我成了竹山小學校長。說實話，年輕時有過“官癮”，想當校長，“冒充”進步青年;工作十多年時，覺得能當校長，對自己有信心;過了40歲，已是平淡，且有怯意。我應該怎樣做校長？

第一，珍惜。做校長肯定不易，尤其是在當下。但在學校，校長能決定很多事，影響乃至決定很多人，倘若不做事、亂做事，哪怕是被動的，也會自覺不自覺地誤人誤事，罪莫大焉。這樣看，就由不得自己不珍惜了，得好好做，珍惜著做，慎重著做，有擔當，敢擔當，等不做時再去閑云野鶴。

第二，邊做邊學，邊學邊做。竹山小學前身是民國年代的一所“義塾”，新中國成立后改制為公辦初級小學，伴著城市化，2006年升格為江寧區教育局直屬學校，2011年遷入現址，占地98畝。偌大的學校，一下子擺在面前，該怎么當這個家？原來只是做教學和教學管理，現在面對的是一大家子的人、財、物，唯有做中學，學中做。比如：市場用人聘用，外包合同簽訂，你要研究勞動法、合同法。教學分工、年度考核、職稱評審、表彰推選、績效發放，五件事，哪件事都容易摁下葫蘆浮起瓢，你得研究學校的既有規則和文化認同情況，考慮怎么團結人心，凝聚共識，引領民意，根據辦學追求一步步塑造核心價值觀。財經問題更是相對陌生，簽出去的發票、付出去的錢，我是要負責的，得學習財經政策文件，還要善于揣摩總結。像經常性支出，我在簽署發票時會比對此前相關月份的數據，看有無異常。有次據此查出了地下水管漏水，減少了損失。

更大的挑戰是，走馬上任就碰到校園防地震加固改造工程。20世紀90年代初建的校舍，是任其加固后貼上瓷磚刷上乳膠漆恢復原狀，還是抓住難得的契機，對校園物質化層面進行整體規劃設計和調整？單看字面無疑選擇后者，可這遠遠超出了對校長的正常要求。一個校長，管管學校就可以了，干嘛要把手伸那么長，工程建設上的事我懂多少？不務正業嘛！但是，一所學校，精神層面的東西可以與時俱進，物化層面的建筑、景觀、設施等一旦落成，基本不會再有機會更改。在我任上出現的機會，過了就過了，無法再擁有。竹山小學不可以錯過，必須一試。于是，我跟自己較了回真。首先，確定一些原則：引入高端設計，突出學校地位，珍視自然風物，重視成本控制，加強施工管理;做校園的同時要想著做課程;少花錢，多辦事，辦好事，辦長遠的事，錢少也能辦有品位的事;整體謀劃，分步實施，謀劃好后再動，寧缺毋濫。其次，自己要操這份心。辦學要有夢想，學校的事學校人員自己要操心，再專業的團隊也只是幫學校實現夢想，誰都代替不了校長本人的操心，誰都代替不了校長本人的學習。所幸對瓦工、木工、水工、電工、焊工、漆工等諸工種都略知一二;對工藝、美術、書法，學生時代用過功;對建筑園林還挺癡迷，臨時抱佛腳讀了一些相關書籍（如《中國建筑史》《中國雕塑史》《中國古建筑調查報告》《中國近代園林史》《中國造園藝術史》《中國近代建筑史研究》《園林植物栽培》等），把南京經典的建筑實地學習了一番（從楊廷寶、墨菲的作品中受益良多），王世襄的明式家具研究給我很多靈感;外出學習時，我也很在意建筑園林景觀的觀摩、品評、汲取，如魁北克老城讓我印象深刻……我一個搞教學的真的開始“不務正業”了。

一年半的設計推敲，兩期工程，兩個暑假，如工人般泡在工地，跑斷了皮鞋，劃破了衣褲，磚瓦草木，記錄著親歷的艱辛;亭臺樓榭，閃現著匠作的精神。老校舍，改出了讓人驚詫的文化韻味，引得省內外觀摩者紛至沓來。憑什么呢？放眼當下，很多學校建的僅是鋼筋混凝土的房子，滿足使用功能而已。其實，要把使用功能和審美功能結合起來的才稱得上建筑。改造后的竹小，配得上稱作建筑。主樓立面采用折中主義建筑風格，中式裝飾，西式拱券，中西合璧，厚重大氣，有歷史感，能讓人靜下心來;藏書間、閱讀地帶、國學館、夢想小劇院，圍繞成四合院布局，上透天，下接地，天人合一，凸顯國人傳統的筑屋理念。校園里，人與環境彼此舒適親近。大樹自然散落，泥土自然呈現，草地和硬地自然咬合，汀步石穿行其間，沒有綠籬遮斷，沒有路牙阻隔，人與環境親密無間;回收的雨水，成就“涌泉”水景，潺潺流水讓生活在校園中的人也充盈著靈氣;小到洗手間，也安排得隱蔽、隱私、通透、溫馨。沿校園圍墻近300米生長了20年的半天然水杉、香樟林，接入棧道，穿插其間布置走平衡、攀爬繩網竹竿、鉆跳跨等游戲，讓孩子們在大樹下樂此不疲地體驗行走之樂，這就是“陽光鍛煉”;幾棵槐樹，自成小景，當枝頭綴滿槐花，孩子們在樹蔭下學習《槐鄉五月》，然后嬉笑著采槐花，熱鬧地做槐花糕點，品嘗槐花食品，接下來是提筆成文，這是三年級孩子的最美時刻;搖動桂樹落下“花雨”，是四年級孩子的專利;秋意濃時，上演的采摘節是全校學生的最愛，果園里的棗、梨、柿、桔、石榴、板栗、木瓜、香泡、香櫞等都成了教育的素材，生活即教育;一百多種植物成就了“校園植物調查”，池塘、菜地演變成種養課程……

第三，不例外。學校乃至社會，理想的狀況是心靈、規制、物質，而現階段只能是物質、規制、心靈。做校長能考慮的：以物質為杠桿，培育規則意識，推進規則制定，升華心靈認知，引領師生走向自由自覺。自己應該堅守的，就是不例外。物質上，不能多吃、多占、多拿;規制上，正人先正己;心靈上，秉持操守，追求完滿人格。做管理不輕松，這樣想就釋然了。沒人負責我負責，有人負責我服從。懂負責，做個好管理者;懂服從，做個好老師。在教研主任眼里，我的“教學”可沒落下，還一直在進步，經常承擔重要的教學任務，經常到各年級執教整單元課程，也能寫得文章，做得課題研究;在辦公室主任眼里，我的文稿從來都是自己寫;在校務主任眼里，我是位工作至今出滿勤的老師;在老師們眼里，我對自己要求很嚴，有時甚至有些苛刻……當然，在家里，我也是能做一手好菜的。

人生不易，每個人的路都得自己走，雖然很多事由不得自己，但自己還得歸自己使喚，你覺得什么重要，就為它留下時間吧！