大元帥好父親

聶榮臻元帥是久經考驗的無產階級革命家、軍事家，黨和國家的卓越領導人，中國人民解放軍的創建人之一，中華人民共和國的開國元勛。他早年參加旅歐中國少年共產黨并赴法國勤工儉學，后到蘇聯學習，參加了北伐戰爭、土地革命戰爭、抗日戰爭和解放戰爭。建國后，歷任中央軍委秘書長兼中國人民解放軍代總參謀長，國防委員會副主席，中央軍委副主席，國務院副總理兼國家科委主任、國防科委主任，當選為十一、十二屆中央政治局委員，第四、五屆全國人大常委會副委員長。聶榮臻于1992年5月14日在北京逝世，享年93歲，是共和國最后一位去世的元帥。

聶榮臻唯一的女兒聶力，是共和國第一位女中將。“我常常夢見父親：在他居住了43年的老院子里，他坐在那輛舊了的輪椅上，把自己置身于明麗的陽光下：他微笑著望我一眼，一言不發，而后，他微微抬起頭來，深邃的目光望向湛藍的蒼穹。在他1992年去世以后，不知有多少次，我夢中的父親就是這樣—個姿勢……”至今在聶力眼里，父親聶榮臻的跌宕人生清晰依舊。

一歲時的照片在父親貼身衣袋里裝了十四年

1930年9月，母親生下了我。當時難產，只能剖腹。在我出生后的第三天，父親才來到醫院，他撓撓頭皮，愧疚地說：“瑞華，這兩天實在太忙。”

母親反而安慰他說：“沒事，你看我們娘倆不是挺好嗎？”

父親把目光投在我的小臉上。初為人父，面對陌生的孩子，他居然有一點羞澀。母親把襁褓中的我遞給他，他親了親我紅紅的小臉蛋。然后，他對母親說：“你要注意身體，注意增加營養。”

可他是空著手來的，沒帶任何東西。并不是他粗心大意，而是他太忙了。

父親去蘇區，要穿過重重封鎖線，考慮到我還小，黨組織決定，母親和我繼續留在上海。

母親默默地接受了這個決定。

臨走前，爸爸在家收拾東西，他的目光不停地落到我身上。媽媽知道，他牽掛孩子，就說：“榮臻，你放心走吧，我會帶好麗麗的。”

爸爸說：“瑞華，你們多保重啊！”

媽媽扭過了臉，悄悄抹去眼角的淚珠。她在很短的時間內就控制住了感情的“閘門”，然后像什么事也沒有一樣，神色平靜地幫爸爸整理他唯一的那只箱子。媽媽是堅強的，勇敢的，這是她留給爸爸的最初印象，爸爸對她的這個印象一輩子沒變。在后來的歲月里，父親不止一次地對我說過：“你的媽媽很堅強。”

分別的時間到了，1931年12月中旬一個冷風蕭瑟的清晨，媽媽抱著我，送爸爸出門。據說我的手里拿著爸爸的禮帽。到了巷子口，爸爸蹲下來，我幫他戴上帽子，爸爸—把抱住我，親親我的額頭，站起來，整整帽子，理理長袍，提起箱子，坐進黃包車里。他沖我們招招手，遠去了。

再見了，爸爸！

兵荒馬亂，世事難料，誰知道我們還能不能相見？爸爸后來對媽媽說，當初他是抱著“不一定再見面”的復雜心情，離開我們母女的。

父親走了，母親和我還得繼續生活，而且更加困難。不懂事的我，每天都哭著要找爸爸，弄得母親心煩意亂。房東也給驚動了，說：“李太太，你的孩子有病，你要送她去看看醫生。”

母親知道，她的孩子沒有病。母親把我抱到外面，到馬路上去看汽車，到公園里去看小動物，慢慢地，我就忘記了爸爸。

我忘了爸爸，爸爸卻不會忘記我。母親想到。爸爸一定會牽掛我。一次在公園，遇到照相的，母親靈機一動，就請人家給我拍了一張照片，然后委托秘密交通員把照片捎往中央蘇區。

三月初的一天，有個地下交通員從上海來到瑞金，交給父親一個信封。父親說：“什么東西呀？”

對方說：“你看看就知道了。”

父親拆開信封，一張兩寸大小的照片露了出來。父親驚喜不已。那便是我在公園里照的那張照片，也是我有生以來的第一張照片。父親看到。寬闊的草地上，我穿一件淺色連衣短裙，目光凝視著前方，眉頭微微皺著，像在期盼什么……這張照片一定是喚起了父親對母親和我的強烈思念，他連連向那位秘密交通員表示感謝。

從那以后，父親始終把那張照片珍藏在胸前貼身的上衣兜里，有空時，就拿出來看一眼。后來我才知道，這張照片陪伴父親長達十四年之久，一直到我們重逢時，他還裝在身上，早就發黃了，上面浸透了汗漬。

1932年春，母親調到共產國際遠東局駐上海的機關，仍然從事機要交通工作，她外出送文件，大多帶著我作掩護，這樣也便于照顧我。1933年秋。母親又被調到中共中央開會碰頭的機關，地址在上海西部的檳榔路，屬于英租界。母親當年在武漢軍校的同學楊慶桂和她的孩子，同我們一起住在一棟房子里。

1934年春，由于叛徒告密，母親和我，楊慶桂和她的孩子被帶到西摩路英帝國主義的巡捕房。

敵人見母親就是不屈服，揚言要把我送到孤兒院。母親一聽急了，猛地抱住我，死不放手，說：“要死死一塊！不許把我的孩子弄走！”正是由于母親以死抗爭，我才沒有被送走，否則的話，很有可能我再也見不到母親，當然也見不到父親了。

那些日子，母親格外小心，和我寸步不離。有時晚上提審，她一定帶上我。母親晚年回憶這段經歷時說：“我不怕受苦受刑，就怕敵人殘害我們唯一的女兒，否則我對不起戰斗在中央蘇區的榮臻啊！”

父親臨去世前，有一天，他突然動情地對我說：“麗麗，你在童年受了很多磨難。你能有今天，完全是由于黨對你的教育和培養。你的成長歷史應該寫下來，很有教育意義。同時，我也非常感謝你的母親，沒有你母親，就沒有我們全家今天的團圓。你要好好照顧你的母親啊！”

我眼含熱淚，記下了父親的話。

后來，母親帶我來到浦東，在一家地下黨辦的印刷廠里做工。那時候，我已經四歲多，開始懂事了。我有個存錢的小罐，只要有零錢，我就往里塞，不讓母親動，我說：“存錢給爸爸，將來買槍打反動派。”

1935年春天，機關黨組織負責人毛齊華找到母親，說：“張瑞華同志，組織上決定你離開上海。”

母親問：“要去哪里？”

毛齊華說：“先去天津，再轉往陜西或者山西，爭取與中央紅軍會合，自然就能見到你日夜思念的丈夫。”母親那一刻高興極了。但是，她立即想到什么，就問：“我女兒麗麗怎么辦？”

毛齊華說“你孩子太小，這一路上不知會遇到什么事情……還是留下來吧……”

母親的眼里霎時涌出了淚水。“孩子留下，我怎么放心？”

毛齊華說：“組織上就是這么定的。這也是為了你們兩個人的安全。你女兒留下來跟我母親、妻兒一塊生活，你就放心走吧。”

母親無話可說了，骨肉分離，讓她心如刀絞。但是，她別無選擇。

又是秋天，中秋節前后，本是團圓的季節，我和媽媽卻要分別了。當年爸爸走的時候，我太小，不記事，現在，我已經記事了。爸爸走時，媽媽沒掉淚；現在，她卻沮如雨下。她緊緊地摟著我，泣不成聲。

再見了，媽媽！

終于，日本鬼子投降了，我也逐漸迎來了屬于自己的曙光。這時候，周恩來伯伯指示，無論如何要找到我。幾經周折。黨組織派毛齊華叔叔親自到家鄉接我，也包括他的家人。那天，我穿了件土布縫制的棉袍，提個小包袱，忐忑不安地跟毛叔叔到了上海。毛叔叔告訴我，這回一定要把我送到爸爸媽媽身邊。他還問我，孩子，想不想爸爸媽媽？

我的眼淚馬上掉了下來，誰不想自己的爸爸媽媽？可是，這么多年了，我連父母的點滴音訊都沒有，人們都說我是野孩子。只要找到了爸爸媽媽，我就不是野孩子了。我抹去眼淚，興奮地期待著見到父母的那一天。

地下交通員陪同我們坐上一艘小船，去尋找不知在何方的父母。小船到了江蘇淮陰，我和毛齊華叔叔的兒子毛繼祥、女兒毛月明告別了，他們留在了淮陰。叔叔們把我帶到新四軍江北指揮部，我見到了司令員張鼎丞叔叔一家。這位解放后擔任最高人民檢察院檢察長的和藹的叔叔熱情地接待了我，他把我叫到身邊，拿出一張畫報，指著畫報上的一個穿軍裝的人說：“來來來，你看，這就是你的爸爸。”

這個時候，我才知道，我父親的真名叫聶榮臻，母親叫張瑞華。

在淮陰停留幾天，我繼續北上。不久，到達北平。黨的交通員把我送到北平軍調處。在這里，我見到了葉劍英伯伯。他算是我們家的老相識了，我很小的時候，在上海，他經常來我家，當然那時候我還不記事。葉劍英伯伯非常高興地把我接到景山東街他的住處。給我弄來吃的喝的，然后他拿出一張照片，笑著說：“看看，這就是你的爸爸。你就拿著這個到張家口去，看誰像他，你就叫他爸爸！”

我接過爸爸的照片，欣喜地看了又看，小心地放在了衣袋里。

1946年4月16日，從北平開完會準備返回部隊的晉察冀軍區冀晉縱隊司令員趙爾陸，帶著我一塊乘軍調處的值班飛機，飛臨張家口。飛機落地了，父親的秘書范濟生前來接我。坐進吉普車里，范叔叔一路上和我說話。我說上海土話，范濟生說帶有河北味兒的普通話。我們說了一路話，有趣的是，他的話我沒聽懂幾句，后來才知道，我說的話他也沒聽懂幾句。

我們到了軍區首長們的駐地東山坡，范叔叔指著一排平房的門說：“那就是你爸爸媽媽住的地方，趕快去吧！”

這句話我聽懂了。我有些慌亂地走過去，推開一間平房的門。陽光照進屋里，我見到一個看上去身體瘦弱的中年婦女坐在那里，大概她就是我的媽媽了。后來我得知，母親是不久前，步行一個多月，才從延安趕到張家口的。

在我發愣的當兒，她猛地站起來，一下子認出了我，驚喜地說：“麗麗！是麗麗！”

母親喊著我的名字，把我拉到懷里，哭出了聲。我也忍不住哭起來。哭了一陣，心里踏實多了。我們母女二人說了一大堆互相思念的話。不多時，外面響起腳步聲，媽媽抹一下眼淚，我也擦干眼淚。

一個高大的男人來到了屋門口，停住腳步，定定地打量我。母親百感交集地說：“麗麗，你看，誰來了？”

我抬起頭，看了一眼來人，急忙掏出葉劍英伯伯送給我的那張照片，左對右看。那人明白了什么，哈哈笑著，說：“好好看看，像不像啊！”

沒錯，是我的爸爸！我叫了一聲“爸爸”，淚水不可遏制地再度奔涌。爸爸笑著笑著，眼睛也濕潤了，他走上來。慈愛地撫摸著我的肩頭，安慰我，勸我不要哭。他感慨地說：“14年了。我們一家終于團聚了。以后我再也不用看你小時候的那張照片了。”

是的，在與父親分別14年后，我終于回家了。在父母身邊生活，有家的感覺真好！我把1946年4月16日當成我的再生之日。

剛到家的那兩天，我們傾訴著離別之苦，我聽不懂父親的四川話，父親也聽不懂我的上海土話，母親就做我們兩人的翻譯。談起我所受的苦，父母親一次次掉下眼淚。有一次，我帶著怨氣說：“你們為什么那么狠心，把我丟給人家不管？”

父親正色道：“孩子，你不要怨恨爸爸和你的媽媽，我們都是共產黨員，是為了解放勞苦大眾才這么做的。要限，你就恨舊社會，恨國民黨反動派。”

那段時間沒有仗打，父親相對輕松，他帶著我到處串門，一次次地說：“我的女兒麗麗找到了。”大家都恭喜父親，說聶司令員找到了女兒，高興得嘴都合不攏了。

父親限我十天學會說普通話。我問：“你怎么不說普通話？”父親說，他的四川話好聽，別人也能聽懂，不像我的上海土話，誰也聽不懂。

不久的一天，父親安排我到張家口第一完小上課，還把一個日本制造的黑色皮包送給我。說這是我的書包。我都16歲了，還要上小學，有些難為情。父親說：“只要是學習，哪怕年齡再大，也不丟人。學到了本領，才能為勞動人民做事情。”

我背起書包到張家口第一完小四年級上課，同我—起的有周揚的女兒周蜜，丁玲的女兒蔣祖慧，后來我們都成了好朋友。在學校里，我仍然叫過去的名字李麗。北平解放后，我才改姓聶，叫聶麗。文化大革命時，改成現在的名字聶力。

父親送給我的這個書包我保留了一輩子。一看到它，我就想起剛剛見到父母的情景，想起父親鼓勵我學好本領的那些話。

“忠厚傳家”、“詩書繼世”是我家的家風

每每談起高級干部的家風，父親贊揚過陳毅、陳賡兩家，說他們兩家家教好，孩子們懂禮貌，忠厚傳家。意思是讓我們學習人家。

在家里，父親對我們這些晚輩，一貫要求嚴格，他對某些高級干部子女為非作歹而家長又百般包庇縱容，十分反感，曾大力呼吁：“今后考核干部時，也把他對子女的教育情況列為德才表現之一，認真考核。把這一問題看得重些，才能引起足夠的注意。”又說：“如果不正之風在家庭里代代相傳，那就不要多久。我們民族的精神、黨的優良傳統都將蕩然無存，豈不可虞！”

父親是有資格說這種話的。我是他唯一的女兒，我安心干我的工作，從來不給他添亂，我愛人丁衡高也是一心一意搞事業，我和老丁唯一的女兒聶菲，更是個規規矩矩的孩子，從小就聽爺爺的話，從小就知道艱苦樸素，褲腿短了，接一塊。繼續穿。家里人一直記得一件事：聶菲上初中的時候，有一天放學回家，在路上想買零食吃，挑來挑去，最后只買了一塊果丹皮回來。她的外公看見她回來，就笑了，說：“我就知道，你最多也就是花幾分錢，買個果丹皮解解饞。”說得大家哈哈大笑。聶菲從上小學到大學畢業，學校里很少有人知道她的外祖父是聶榮臻。從她身上，看不出有什么“特權”，她樸素得就像一個平常人家的孩子。

我姑媽聶榮昌的三個兒子李繼津、李繼宣、李繼家，還有我姨媽張琪華的兒子周繼剛、周繼強、女兒周繼英，都是從小就在我家生活。他們也是從小就受到我父母的教育和感染，老老實實做人，認認真真干事，稍有不慎，就會挨老人的批評。周繼強的父親，也就是我的姨父周映渠也是個老革命，參加過南昌起義，以后又在新四軍五師任職，1946年6月中原突圍時，在陜南，他被叛徒出賣，在國民黨匪徒趁夜圍攻時犧牲，滅絕人性的敵人竟然將姨父的頭顱割下來掛在城頭示眾。解放初，小繼強來到我家，父親愛憐地撫摸他的頭說：“你是烈士的子弟，以后要好好學文化啊！”父親母親生活上關愛繼強，政治上、工作上卻對他嚴格要求，決不因他是烈士子弟而有所放縱。我記得母親曾對他說：“你是烈士后代，永遠不要做對不起革命先烈的事，在部隊要服從領導，和戰士們打成一片，好好鍛煉自己。”

上世紀六十年代初，表弟李繼家在北京軍區某部當兵，有一年春節，部隊放假三天，單位領導給了他七天假，讓他回來看望老人。除夕那天，繼家剛踏進家門，父親就盯上了他，問：“繼家，你回來干什么？”當父親得知情況后，嚴厲地說：“人家放假三天，你也不要搞特殊，過完節，趕快門隊。不能當特殊兵！”結果。繼家在家呆了三天，就提前歸隊了。這件事，繼家一直記在心里，他牢牢記住了舅舅的話，不能當特殊兵。后來他在部隊工作，作風正派，老實肯干，多次受到上級表彰獎勵。

父親對家人的用車有著嚴格的規定，他不準我們（包括母親）隨便用公家的車。我記得，五六十年代，母親總是每天一大早就趕公共汽車到中組部上班，還自己帶飯。有一次乘車時，太擁擠了，母親被擠下來摔在馬路上。

五十年代我在師大女附中讀書時，一個寒冷的冬天，雪下了一夜，地上的雪近半尺厚。早晨，我推著自行車去學校趕早自習，范秘書看見了，決定派父親的吉普車送我，我就是不同意，說：“爸爸說過多次，不讓我坐他的車。再說，同學看見了影響不好，范秘書擔心路滑難行，就對警衛員使個眼色，警衛員趁我不備，把自行車鎖上，拿著鑰匙跑開了。司機怕發動汽車引起父親注意，叫范秘書等人幫助把車推到街上。我無奈只好上車。車到西單皮褲胡同口，離學校還有很遠一段距離，我怕被同學發現，堅決要求下車，然后挽起褲腳，踏著沒腳的雪去了學校。

日常生活中，我們也能感受到父親的厚道作風。他和母親經常教育我，還有住在家里的孩子們，對人要誠懇厚道，講信義。父親曾說，舊社會過年，很多人家貼門聯，其中常貼的就有“忠厚傳家”、“詩書繼世”；中國傳統的道德信條中，

“厚”是很重要的一條，是“美德”之一。

父親厚道慣了，全家人都受他的影響。他對我們和孩子都說過，要懂得如何尊重別人，誠懇待人。只有待人以誠，人家才能與你以誠相見。這就是互相尊重，就是謙虛謹慎。他還說，要善于與人共事，不要什么事都以自己想法為標準而去與別人相爭。真正原則性的分歧，必須討論清楚，是與非要明白；工作上的意見分歧，有時也可爭辯，但要心平氣和，不可盛氣凌^；至于個人之間一般性的分歧，最好采取“和為貴”的態度，互諒互讓，互相尊重，因為誰是誰非很難說清，大多是由于個人經歷、性格、愛好等等不同造成的。

當年搞“兩彈一星”時，父親就是這么尊重人的，所以那些大知識分子、大科學家才從內心里尊重他，服從他。

父親的厚道表現在諸多方面，他對黨，對領袖，對戰友，對下級，對同志，對普通人，都是一樣的厚道。對身邊的工作人員，哪怕是面對一個普通護士、一個普通戰士，說話時他也非常注重禮貌，不管讓別人做什么事，他都要說“請你”什么的，從不頤指氣使，指責別人。

也許正因為他是個厚道人，他去世之后，才有那么多人懷念他，念叨他。人們懷念他，為他落淚，并不是因為他當多大的官。也不是因為他是個元帥，而是因為他具有讓人感動的品格。

他活了93歲，是最后去世的一位元帥，而且是在睡夢中不知不覺仙逝的，死前頭腦一直清醒，極少犯糊涂。醫生說他，腦子像是六七十歲的人。

晚年，他曾經念叨過，自己打了一輩子的仗，沒受過—次傷；搞過地下工作，沒被捕過，算是福大命大之人。

有人說他是“仁者壽”，也有人說他是“福帥”。

著名文學家巴金說聶帥是個很有文化智慧的人。